在離開她以後的第九天，他接到了這樣一封信。
掉進井裏淹死。隻有你，是我無法想象的。我一想到自己過去的為人，一想到我答應你的事，就覺得自己的頭腦恐怕有點不正常。我很不願意承認自己這麽早頭腦就開始糊塗了，然而事實似乎就是如此。你完全是個陌生人，和我過去所習慣了的一切都非常不同，我們中間好像沒有任何共同點。至於愛情，光是這個字眼本身就顯得不現實。我甚至連吉爾心目中所想象的愛情是什麽意思都完全懂得，我認為我和你的事是絕對不可能的。至於說到去加拿大，我居然會答應你這件事.我那時一定是發瘋了。這使我為自己擔憂。我很可能做出一些我無法負責任的、非常糊塗的事，最後到瘋人院了此一生。在我幹了這麽多蠢事以後，你一定也認為我隻配進瘋人院，但是這對我可不是什麽愉快的想法。吉爾在這裏，謝天謝地，她在這裏使我感到神智正常起來，要不然我真不知道我會幹出什麽事來。說不定哪天晚上我的槍會走火出事呢。我愛吉爾，她使我覺得又安全又清醒，她親切地責怪我幹了這樣的傻事。好吧，我要說的就是，你能同意我們了結這件事嗎？我不能嫁給你，而且說真的，假如我覺得這樣做是錯誤的話，我肯定不會做這樣的事的。這件事從頭到尾是一場大錯誤。我當了一個徹頭徹尾的傻瓜，我隻能請你寬恕我，並且請你忘記這一切，不要再理我了。你的那張狐皮快要鞣製好了，看起來很不錯。假如你能告訴我，你是否還在這個地址，並且為了我和你在一起時我那瘋狂的舉止，接受我的歉意，今後再也不提這回事，我就把狐皮寄給你。
吉爾向你致以親切的問候。她的父母都來了，他們要和我們共度聖誕節。
你最真誠的愛倫·瑪奇小夥子是正在兵營裏刷洗他的背囊時收到這封信的。他咬牙切齒，臉一下子變得煞白，眼圈氣得發黃。他什麽也說不出，看不見，感覺不到了。他隻覺得一股無名怒火從心中燃起。失敗了，又失敗了。失敗了！他要得到那個女人，他下了決心，不得到她決不罷休。他覺得，得到那個女人，是他的劫數，是他的命運，也是他的報酬。她是他在人間的天堂和地獄，他再也不肯到別處去找別的女人了。整個上午他怒氣衝衝，挫折引起的狂怒弄得他什麽也瞧不見了。假如不是因為他在腦子裏醞釀和策劃著一次徹底的攤牌，他一定會幹出什麽瘋狂的行動來。他在心底簡直想狂吼、想號叫、想咬牙切齒，把手邊的東西都摔個粉碎。但是他太聰明了。他知道在他頭頂上還壓著社會，所以他一定得想條對策。於是他咬緊了牙關，鼻子奇怪地翹起來，像頭凶猛的野獸，眼睛直勾勾地盯著。整個上午他一肚子怒氣，壓抑住感情，幹著一些需要他幹的事情。他的腦子裏隻有一個念頭——班福德。他一點兒不去理會瑪奇向他吐露的心事，一點兒也不理會。隻有一根刺紮在他的頭腦裏，使他覺得疼痛。班福德，隻有這根刺紮進他的頭腦，他的靈魂，他的全身，疼得他快要瘋狂了。他非把這根刺拔除不可，他非把班福德這根刺從他的生命裏拔掉不可，哪怕他因此而送掉性命。