在瑪麗大約二十歲的一個冬日早晨，瘦小無奇的林德裏先生穿著黑大衣，頭戴寬簷氈帽，腋下挾著一疊白紙向阿爾德克羅斯走去。他是去分發教區年曆的。
這個臉色蒼白、表情木然的中年男子站在鐵道口旁等著火車隆隆駛過開往礦井那邊，這條鐵路上火車整天咣咣作響。一個戴著木假肢的人一拐一拐地前來開閘門[3]，讓林德裏先生過去。他左邊的路基和道路下方坐落著一片村舍，透過光禿禿的蘋果樹枝可以看到村舍的紅屋頂。林德裏先生穿過矮牆，走下踩塌了的台階，朝村舍走去。灰暗的小村子，靜臥在一個遠離隆隆的火車和煤車的小小世界裏，那裏光禿禿的黑豆果枝幹下一簇簇雪花蓮靜靜地含苞待放。
牧師剛要敲門就聽到一聲響，他轉過身，透過敞開的棚門，看到一個頭戴黑邊帽子的老婦人正彎腰在一堆紅鐵罐中忙著，她正往一隻漏鬥中倒清亮的**。他聞到了一股煤油味。那老婦人放下罐子，取出漏鬥放在架子上，這才手拿一隻鐵壺直起腰來。她的目光正與牧師的目光相遇。
“啊，是你呀，林德裏先生！”她有點不高興地說,“進屋吧。”
牧師進了屋，看到溫暖的廚房裏有位身材高大一臉白胡子的老頭坐著吸鼻煙。那老頭聲音低沉地咕噥一句什麽，意思是請牧師落座，從此就不再理會他，自顧盯著火爐子出神兒。林德裏先生坐在一旁等著。
老婦人又進來了，她的黑邊帽子緞帶垂到了披肩上。她中等身材，渾身上下透著整潔。她手提煤油罐上了台階走出廚房。這時傳來有人上台階進屋的腳步聲。這是一間小雜貨鋪，牆板架上擺著幾個包，屋中間空地上放著一台老式大縫紉機，旁邊堆著些活兒。女人走到櫃台後麵，給剛進來的女孩子遞過一個煤油壺，又從她手中接過一個罐子。