瑪麗小姐二十三歲那年，林德裏先生得了場大病。那時家裏窮到了極點，用錢的地方太多，進項又太少。瑪麗和露易莎小姐還沒有求婚者呢，她們哪兒來那樣的機緣？在阿爾德克羅斯她們一個夠格兒的小夥子也遇不上。而她們掙的那點錢不過是大海中的一滴水罷了。這種沒完沒了的貧寒和無望的苦苦掙紮，生命空虛得可怕，讓姑娘們寒心了，也麻木不仁了。
林德裏牧師臥病不起，就得另請一位牧師來主持教堂的工作。恰巧，他一位老朋友的兒子正賦閑家中，要三個月後才去上任做牧師。他表示願意無償地來此地教堂工作。人們都熱切地盼這小夥子來呢。他二十七八歲，是牛津大學的碩士，論文是羅馬法方麵的。他出身於劍橋郡一個世家，有些私房錢，還沒成家呢。他要去北安普頓郡的一個教堂供職，薪金不菲。這時林德裏太太又舉新債，壓根兒不在乎丈夫病不病，該借還得借。
待馬西先生駕到，林德裏一家人不禁大失所望。他們期盼中的是個手執煙鬥，聲音渾厚，比家中大公子悉尼舉止文雅的年輕紳士。可來人卻瘦小枯幹，架著眼鏡，比十二歲的孩子大不了多少。他靦腆至極，相見無語，可又那麽自負。
“真是個小怪物！”林德裏太太第一眼見到這位緊扣教士服的年輕牧師，心裏就暗自大叫起來。也因此她這些天來頭一回感謝上蒼賜給她的孩子都這麽模樣可人。
這年輕牧師沒有正常人的感知能力。他們很快就發現他缺乏健全的人的感情，可思辨能力很強。他是靠這活著的。他的身材之纖小，叫人匪夷所思，可他卻心智不凡，他一加入人們的談話，就立即變得左右逢源、抽象高妙起來。沒有由衷的驚歎，沒有強調真理，也沒有什麽個人信念的表達，隻有冷淡和理智的陳述。這讓林德裏太太無法接受。她每說一點什麽，這小個子男人就會看看她，聲音細弱地斟詞酌句一番，教她頓覺如墜五裏雲霧，恨不得在地上尋縫鑽進去。她感到自己是個傻瓜，幹脆三緘其口算了。