農曆正月，阿嬤依照鄉俗攜著全家大小衣服，專程到蘇澳一家老廟“祭命宮”祈福。回家後憂心忡忡地對我說：“你今年運途不好，出外小心車厄，莫近病喪……”我一麵看電視一麵隨口問：“要不然會怎樣？”阿嬤生氣了：“還問！”一副守口如瓶、倔強的模樣。
我忙著工作，成天在外奔波，早把運途之說淡忘。有時夜歸，媽媽從**起身，替我熱飯菜，問些外麵的好壞，我一麵吃飯隨口把好好壞壞都說了。人生跟天氣一樣，雨天打傘，晴天遮陽，我吃飽睡倒，明天再說。媽媽卻都記住了。
她特地再回宜蘭祈福，帶回十二片柚葉、一道平安符，要我立刻洗臉淨手腳。神明吩咐的，如此才能無病無災平安過今年。媽媽親自為我安排洗澡；十二片柚葉油綠得像慈愛之神的庇佑，平安符燒成灰燼覆在葉片上，從此災厄化塵化土。“還要陰陽水！”媽媽說。我以為什麽水呢，原來是半缸熱水半缸冷水。我心裏想：“待會兒跳下去，成了柚葉胡椒煮牛肉湯（我屬牛）！”不免笑出來。媽媽瞪我：“還不快洗！”一缸子世態炎涼。
我躺在澡盆裏看飄浮的柚葉與符灰，仿佛看到半生勞碌裏綠色的愛與黑色的滅。想起母親在大熱天為我到處尋柚樹、摘柚葉，自覺不配享有恩愛。當澡盆裏多了一滴人淚、柚香縈繞肌膚之後，我歡喜地起身，卻發覺黑灰吹拂不去，黏了肉身。