說自己聰明，需要勇氣；承認笨，則需要智慧。我很笨，愈來愈笨。
發現自己確實很笨的那天，我的心情很好。太要強把自己訓練成人群中的聰明者，且要時時顯露其聰明，是一種危險的人生觀，占盡榮寵不留給他人與自己餘地，得到的往往隻是一頂虛幻的聰明草帽，而災厄與傷害可能丟給別人分攤。隻要在形上層次做個理性、健康、聰明的人就夠了，生活層麵不妨笨一些，留點餘地讓別人去聰明，相處起來才有樂趣。
笨拙大概有三種來源：能力欠缺、心理恐懼與心不在焉。就生活技術而言，我不難拿個八十分，烹調、持家、修理電燈、牽電話線、治療水管漏水……這種小事難不倒我。但是碰到精密複雜的電器用品操作，我的笨拙暴露無遺。由於非常害怕觸電的心理陰影，轉而投射對電器恐懼，凡是附有中英文說明書，遙控器、昂貴的、精巧的，我的操作能力就愈低劣；連從自動卷片傻瓜相機中取出底片這麽簡單的小動作，都能被我抽出五尺六寸長的底片麵條兒，那麽，想從錄影機中取出片匣卻卡死在裏麵的事兒也就值得諒解了。具有紀念性的底片報銷，錄影機送修，反正事情已經發生了，我也懶得自責。通常，笨人不願意立刻承認自己笨。有一回，自作聰明把音響解剖開來再重新組合，以測試自己的能力，結果多出一條線，怎麽也找不到插孔。我深知自己“天賦異稟”，上朋友家，絕對敬慎小心，除了調音量大小、按電源開關之外不碰貴重電器。當然，他最好先告訴我開關在哪裏，否則，我會去拔插頭！
那些能夠輕鬆使用各種遙控器、摸熟電器功能的人，很容易成為我心目中的“偶像”，如果他還會開車，我就更“崇拜”了。熟識的朋友一直譏笑我對好萊塢電影明星“阿諾德·施瓦辛格”投注過多激動而盲目地崇拜，斥之為肌肉全餐以此“批判”我的品味。其實，除了暴跳如雷的肌肉外（相當程度，他彌補了我對自己瘦弱體型的卑微情結），《魔鬼終結者》與《魔鬼總動員》中激烈的科技文明追擊場麵才是吸引我的地方。商業娛樂片本就具有煽動力，讓平凡人在電影院變成英雄暫時遺忘現實缺陷。像我這種對科技產物低能的人，自然會借助科幻片，尤其是阿諾德的冷酷與神勇取得一百二十分鍾的銀幕補償。我不會要求阿諾德帶給我大腦，他隻要不斷地在科技文明裏展現肌肉就行了。步出電影院，會持續亢奮一小時，走起路來虎虎生風，甚至煽情地把“阿諾德·施瓦辛格”的譯名改成“阿諾德使我性格”。所以，為了我的緣故，不準他演文藝愛情片，否則馬上吊銷“英雄執照”。