“22078907479278594412108086781020480102265961 199082109083101123405091202445813612530220213510037 1613105”
沒有人能解讀這串數字，除了我。因為它是我到目前為止所保有的重要證件編號及密碼。這樣做，突顯我以複雜的感性思維丈量人生之外，另一種追求極度簡單的數字化傾向。我對數字從小敏感，但隻是零星地應用，直到大學聯考前做曆史總複習，發現自己能夠在白紙上寫下一長串數字——所有在六冊課本裏出現的年代，從此開始了以數字記錄生活的習慣。它使我在無須翻查電話簿的情況下，完成金融、交易、催討債務、核賬、慰問、叫瓦斯、祝朋友生日快樂等瑣事。
有一天，在朋友家廝混，窮極無聊掀了鋼琴蓋彈一串單音，似乎還不難聽，她問：“什麽怪曲子？”我說：“這是我常用的電話號碼群，你沒聽出你家的號碼嗎？”
“神經病嘛你！”她說。
這話叫我如夢初醒，耽溺於數字世界而不考慮他人的閱讀障礙的確構成危機。為了防止有一天我果然發神經或意外暴斃，家人無法解構龐大的數字迷宮，我不得不慎重地寫下“解碼書”及“藏寶圖”，要不，他們絕對沒辦法從一疊存折、一堆卡片、一捆印章及一串叮當數字中兜出線索領到半毛錢。數字可以鎖定很多東西。
沒人知道我的經濟狀況。數字化世界裏，物與物的親屬關係及其遊戲規則比單純計算月收支更使我著迷。我從不規定自己每月必須收入多少或隻能花費多少，因為人生如此無趣，如果連這都要壓抑、管束，更添無味。“盡管花，不用怕！”我告訴自己，這使我在精神層次保持自在，不必為五鬥米向任何令人厭煩的體製低頭。然而在另一方麵，我的確有本領隨時調整自己的欲望內容——什麽日子都可以過，什麽飯菜都能吃，從最簡單的物質條件裏發揮最大的創造力，不做金錢奴才。但這不表示我缺乏赤字觀念，相反地，我的心裏住著一位頭腦清楚的賬爺：她會事先衡量我的年度欲望水平，預撥一筆款項讓我揮霍而不影響其他固定支出。可是，我從未用光，原因是當我臨時起意想添購昂貴物品時，鄉下人的苛儉習性就出現了，好像心裏住著金錢警察，我會找一百個不需買的理由打擊五十個必須買的理由，很不幸大多成功了。於是，垂頭喪氣地捏著一遝鈔票找地方發泄，喝杯咖啡、買幾本書、看場電影、一束鮮花、一塊點心，立刻麵帶微笑地回家。就在往後喝茶吃點心看書、抬頭欣賞花朵怒放的生活裏，原先購買昂貴物品的念頭熄了。