首頁 簡媜三十年散文之路精裝典藏係列(全4冊)

呷飯不忘飲泔時

最近,特別想起“呷飯不忘飲泔時”這句古諺。

不記得聽誰講的,但確信當時仍在泔飲吃糜的清貧時期,肚腸好比甕菜心,是空的。照說生於戰後第二代的我,不應有喝粥年歲,可能農村經濟複蘇較緩,加上天災頻仍,以致一路過著“時到時擔當,沒米煮番薯湯”的三餐。這使我至今回顧老家稻埕,總會疊上一堆剛出土的“番薯礦”影像,鼻腔內充滿黑心肝地瓜的黴腥味。

“呷飯不忘飲泔時”,意謂:有飯吃的時候,莫忘當年窮困隻有泔糜可吃之時。這話意義寬廣,運用靈活。若鎖定字麵食物原義,說的是如今富有了,仍應勤儉,不可忘記當年挨餓滋味。

老輩鄉親們,嘴角邊愛掛一串俚諺俗語。他們不認得字,字也不理他們,靠著口耳相傳,從戲文、村人、父母,聽到三兩句有道理的話,耳朵變成針,趕緊串在自己的線頭上。不管走到哪兒,叮叮咚咚話珠子就響了:“愛花連盆,惜子連孫”“細漢偷挽瓠,大漢偷牽牛”……我們這些大人口中的“夭壽死囝仔、膨肚短命”懂什麽?鼻涕未幹、癩痢頭尚未結疤,除了吃飯比較賣力,成天盡野,還真不懂大人說這些話時臉上的認真與態度的神聖。

不懂,但變成心肝裏的餡了。被這串像嗡嗡嚶嚶蚊子的格言“叮”大的我們,從小被罵“夭壽”居然沒短命,還勉勉強強活出了人樣。原以為少年離家,稻原顏色與井水滋味恐怕要永別了,但當發現自己口中溜出一兩句俚語時,不免嚇了一跳。在不斷離鄉的腳程裏、追求知識的困厄內、體會人生的淚水中,隱喻於格言裏的人生道理,不知不覺變成鞭策成長的另一條動脈。雖然想回頭道謝,當初數話珠子的老輩鄉親們卻已經叮叮咚咚地謝世了。

一個人一旦有能力脫離饑餓與斷糧的陰影,可能需要一段過渡時期讓他極度發泄、揮霍物質,以彌補過去匱乏時的心理傷害。如果,他的胃口隻能容納一尾魚,他會烹煮三條魚安慰眼睛。這是人之常情,亦無須驚怪。不同的是,有的人能警覺自己的發泄狀況,逐漸回歸物質上的合理尺度過日子,在不虞五鬥米的基礎下,去追求非物質層次的實現。有的人就這麽耽溺下去了,讓物質魔爪遮蔽眼睛,在內心世界掛起算盤,日夜撥弄不停。