有一隻籠子，形狀怪異，幾乎沒人能正確無誤地描繪它。就算那些碰撞得頭破血流的人也不能夠，他們隻會撫著頭說：我又撞到那隻籠子了。
我也不例外。
在開始記載這隻莫名其妙的籠子之前，我得先喝口茶，喜歡聽故事的你，最好也喝一口水。因為，我不知道我會講多久，現在是早上十一點正好十一分，我希望在十二點時結束這隻籠子的記載，我們總得吃個中飯，打個午盹，我相信這些對消化這隻籠子的形狀有很大的幫助。
開始發現有一隻籠子，是小學吧，我學了“籠”字，真有意思，為什麽把一條龍關在竹部首內就叫“籠”？老師隻說這玩意兒是用來關東西的，當然，關會動的、活的東西。這還用講嗎？死的、不會動的東西需要關嗎？可是我仍然不懂，龍，那麽龐大的玩意兒，用竹子或竹篾編的東西就能把它關得死死的？老師說，“籠”就是“籠”嘛，問那麽多，會寫沒？不會寫要打手心。可是，我受了一點打擊，龍不是很厲害的嗎？用竹子就能關，到底龍厲害還是竹子厲害？
我又問老師，雞籠、鴨籠這我懂，那麽，人住在屋子裏算不算“籠”？老師說，傻瓜，人住的地方叫“屋”。
算術課教到“雞兔同籠”，我又不安分了。當然，這種幾隻雞幾隻兔的算術根本難不了我。可是，為什麽要把雞、兔關在一起？它們一定吵架的。老師說，傻瓜，這是“假設”的嘛。可是，我又“假設”了：如果把雞、鴨、麻雀、火雞、鵝、燕子全部關在一起，算不算得出籠子裏有幾隻鴨、幾隻麻雀？我沒敢問老師，因為這些全部是兩隻腳動物，而且不隻兩種動物。我想，還是快點畢業上初中，聽說初中會學方程式之類的，說不定可以解決這個問題。
至少在上初中以前，我不再想“籠子”問題。那時候我最向往的是上台北，每年暑假我有機會上台北玩，可是必須等割稻、曬穀等農忙之後。有一回，農稼完畢，可以上台北了，卻莫名其妙刮台風誤了行程。阿嬤說，要去可以，先把田裏的竹葉、竹枝刺、石頭撿幹淨再說。台風過後田裏的積水冷灩灩的，我赤腳撿得很勤快，偶爾直腰看著透亮的藍空，那麽廣闊，我感動了，心裏冒升一股熱情：我要去台北！我要去一個更廣闊、更無邊的世界，我一定要。