懸在乳色牆上，樸實木框裱著的《印象·日出》看起來非常笨拙，我有點挫敗，整個客廳好像中風。那是去年寒流吹襲下某個黃昏的事，仿佛自窗口傾倒墨汁，夜色漸漸齧咬那幅複製品，滋滋有聲。
他的畫有一種溫度，光的體溫。在不同地域與季節，陽光、氣流、距離與物體質感，共變而產生多層交疊的光影、色彩。從捕捉瞬間景致至完成一幅畫，必然經過數日甚至數周，包括焚毀的敗筆之作，他如何保留初始的美感印象，並且精確地設定距離，將之再現，是令人饒感興趣之處。在客觀現實裏，初始遇日的那一景致，快速地在時間中幻變；陽光弱了，色澤加深，甚或突來的風速亦可能改變景貌，就算畫者仍然佇立原地，也無法眼見原景。遑論一百年後觀畫者無法在客觀現實重見《夏琳渡橋霧中煙雲》或《柯荷茲河穀——夜晚的印象》，對莫奈而言，在他目遇的下一刻，那景致可能也是消失了的，那麽，他極力捕捉的光影，其實是永遠消逝的時間。
進門之後，很自然基於視覺慣性首先看到牆上的畫；屋內陳設著一個平凡人日常生活所需的各式物件，雖不至於壅塞，卻也各自割據。然而每個人進門後，總是毫不設防地被那幅畫吸引，問：“誰的畫？”“你說呢？”我總是不怎麽負責任地答。誰畫的似乎不重要，當觀賞者無法從其知識係統找出答案後，立刻問下一個問題：“畫什麽？”“你說呢？”有趣的是，我旁觀著毫無心理準備的人站在客廳觀看一幅複製的畫麵，沉默、質疑、若有所思，退後幾步，羞怯地說：“日落吧！”另一麵正值青春飛揚的人卻不以為然，說：“日出！定是日出！”年邁的說是日落，年少的說是日出。我想都對。
他如何保留初始的美感竟是一種奧秘了。我猜想，當他醉心於黃昏的麥草堆，天色漸暗，推著小推車返家途中，他的感官是否為了保留最初美感而處於絕食狀態？他視星夜燈影如無視，看次日晨光亦若無睹，純粹地養護記憶中那瞬間的美。這近乎宗教使徒般的虔誠情操，使人脫離凡夫俗軀接近了神。“靈柩裏的卡蜜兒”，我想，莫奈作畫時已遺忘她是他最親密的妻子，忘記他們共同擁有的筋絡交錯的柴米人生，卡蜜兒隻是一個光影舞動的捕光器，與麥草堆、山巒、拱橋無別。隻有在向友人表達懺悔：“天啊！我看那死亡女人，心裏卻想著光影在她臉上的變化。”這時，莫奈才恢複一個被稱作丈夫的男人。