有一味生藥叫“獨活”，是“獨和”的地下根，藥材表麵粗糙，質地堅硬，有特異香氣。據書載，可治神經痛與虛冷症。“獨活”與“虛冷”字眼從青草藥書跳躍而出映入我的眼簾，似乎跟幾錢幾碗水煎煮之事無關了，它們是大自然界婉轉地描述某一種生命特質的措辭。
遽聞張愛玲女士辭世，讓我不禁想起“獨活”。七十五歲闔眼，不能算英年了，肉體總是要化泥的，人一過六十，死神的禦筆要在哪一年打鉤，都是隨他高興的事。張愛玲在七十出頭即把遺囑說清楚，老人家當然知道往後就是數指頭的了，她自有從容的脾氣，見不得杯盤狼藉。
然而，我們這些戀讀她的作品的人，卻仍然舍不得她離席。到底戀的是哪一樁，也說不清楚。也許，她曾在很多人的記憶裏留下“文學烙印”，因著她的存在，我們回頭立刻看到自己的青澀少年模樣及癡狂歲月的景致；想起她帶著我們在字裏行間走，迷宮似的，最後看到十丈長寬繡著百鳥朝鳳、花好月圓的紅色軟綢，她輕輕一揭，蓋在底下的竟是遼闊墓域。這種震懾記住了，也在往後的人生裏印證。
也許，我們也向往冰冷與孤絕的生命特質吧！看多了滿腹油脂蜜膏的人，知道張愛玲還在，仍在異國的一間小公寓護守她的孤絕，心裏也是安然。畢竟世界夠燙了，有塊冰鎮在那兒，讓人還有一處神遊的極地。至於糾纏不休窺伺她、逼她遷居的人，正好對照了張愛玲的品質。
像一座閃著藍色幽光的冰岩，張愛玲女士留給我這樣的印象。死亡，無損於她的巍峨。一個人把生命摜在哪兒，就去哪兒找她、懷想她，而這些，是翻她的垃圾桶也找不到的！如此說來，死亡也不是壞事，正好把今生今世所有的灰塵都撣掉，隻留下無限。