在我麵前，是一間陌生的房間，幾張椅子仍保留散席時被人隨手推開的樣子，一條褐色木紋長桌，散布著灰塵。夏天午後的陽光開始轉弱，白色百葉窗不時變換著曖昧的光影，仿佛有人在窗外喘息。我坐在這裏已經有一會兒了，無人打擾的時間好像一隻容器，我並未刻意在這有限的時空裏進行思考，旅行中的一個驛站能做什麽？前不著村後不著店，用來遺忘稍嫌倉促，用來憶起，又覺得心亂如麻。
人生是詭異的，仿佛一部《聊齋》。十年前或十天前，我無法預知我會在一個陌生城市的某一間房間裏梳理往昔記憶。現在，我的確在這裏。前年，一位相知甚深的朋友猝逝，也隻是滾滾紅塵中一樁忽生忽死的消息而已，我並未過度傷感；直到去年，旅行的航程中，我從機窗望出去，無垠且寧謐的雲海，潔淨似雪，不悲不喜地存在著，忽然，我完整地想起那位朋友短暫的一生，看見他的容貌與暢笑時習慣性的晃頭動作，雲海再過去仍是雲海，而我的朋友永遠消失了。那一瞬間，我才了解他對我的意義，才開始為他的死亡哀慟。
現在，我在這房間想起另一個人。他的聲音首先流淌出來，像森林裏某種呼喚群朋的鳥鳴，細又尖長的音色，有時急促，那是因為他在流動的光影中笑了起來。
他一旦笑起來就不打算停止的樣子。他是葉慶炳老師。
這個簡短的故事必須回到一九七九年，不可思議的遙遠。那時，我剛考上台大哲學係，是個自認為要鑄劍斬江山的驕傲小孩，年輕就是這樣吧，什麽都理直氣壯，而且毫無所懼。葉老師甫接任台大中文係係主任，時年約五十三歲吧，多多少少也養了一肚子爺爺心情，在這群叮叮咚咚湊不滿二十歲的孩子麵前。我原本遇不著他的，可是行路宛如下棋，起了一子，往下又是半盤風雲。我一心想從哲學係轉中文係，那時已咬牙切齒要當個作家。這就是個楔子，我這毛躁小子再怎麽橫衝直撞總得碰到係主任這一關。