車子再次上路，三個人都沒說話，胖子是個憋不住話的，透過後視鏡瞟了好幾眼，終於忍不住開口：“姑娘打哪兒來啊？”
她看著窗外：“四川。”
“川妹子啊！難怪，夠辣。”胖子咂舌，眼神掃到她腳邊半人高的登山包，“姑娘你那包裏，怎麽還裝著砍刀啊？咋過安檢的？”
她像是被問得不耐煩，蹙了下眉：“今天在鎮上買的，還有多久到？”
“要是不起霧，一個小時差不多了。”
她應了聲，身子朝下窩了窩，一副要睡覺別打擾的模樣，胖子識趣地沒再搭話。到達阿春山是淩晨三點，除了村口一盞微弱的路燈，村子裏漆黑一片。
胖子將兩人送到村裏唯一一間招待所就開車走了，當車燈也消失，周圍就隻餘下涼涼月光。夜裏的深山老村，風過刺骨，林風致上前敲了門，等門期間回身問她：“還不知道你叫什麽？”
她正打量四周沐浴在月光下的連綿山脈，頭也不回道：“辛毓。”
他抓了抓頭發：“我叫林風致。”頓了頓，又解釋一句，“風過無聲的風，寧靜致遠的致。”
辛毓終於回頭，看了他一眼，然後說：“哦。”
打開的房門緩解了林風致的尷尬，老板揉著眼看了門外兩人一圈，抱怨：“怎麽這麽晚還有人來，進來吧。”
屋內有股淡淡潮濕味兒，垂在吧台前的吊燈裏貼滿了飛蟲，老板撐著眼皮登記，懶懶地道：“隻有一間大床房了啊。”
林風致正掏身份證，動作一頓：“老板你騙人呢吧？這又不是旅遊旺季，怎麽會缺房？”
“今天白天來了一群人啊，我這招待所本來也沒幾間房，一年的客流量都在今天了。”
一旁的辛毓聽見這句話，不易察覺地蹙了蹙眉。林風致偏頭看她，像是詢問意見，她將身份證遞上去：“還有兩個小時天就亮了，將就一下。”頓了頓，“不介意吧？”