開學的前一天，季莘騎著一輛嶄新的鳳凰牌自行車來到瞿風年家樓下。她放下高高的馬尾，黑發柔順地披在肩上，穿了一件白色連衣裙，眉眼斂得溫柔，像海報裏走出來的人。
她敲門沒人應，索性在樓下大喊：“風年，瞿風年，你在家嗎？你不答應我就在這兒喊一下午。”
瞿風年果然怒氣衝衝地推開窗，黑著臉：“別喊了！”
她咧著嘴露出得逞的笑，等著他開門，將自行車搬到他門口，拍了拍漆黑透亮的坐墊：“生日快樂，這是禮物。”
他皺眉看她，沒什麽表情：“我不要。”
她一把拽住他：“你怎麽能不要呢，我專門買給你的。”不由分說將自行車往他家院裏推，瞿風年急了，擋在門口死活不讓她進。
她沒辦法，隻能仰著頭道：“這是我賠你的。你那輛自行車的前軲轆是我偷的，就是想讓你坐我的車上下學，結果你不願意，還那麽累去跑步，我隻有賠你一輛車了，你看，連牌子和顏色都一模一樣。”
瞿風年氣得不行，指著她：“你……”
她抿著嘴，一副“你罵我吧是我的錯我絕不還口”的委屈表情，他愣了半天憤憤地放下手，背過身道：“那我也不要，拿走。”
她跺跺腳，提高聲音喊：“你不要我就親你！”
嚇得他一溜煙兒跑進屋關上門，邊跑邊喊：“自行車留下，你可以走了。”
開學這天季莘一早就等在樓下，看見他推著自己送的自行車出來，像陽光帶著蜜灌進心裏，她按著鈴跟上他，黑發在風中飛揚：“早上好啊，風年。”
而他像見鬼一樣，飛快蹬著車遠離她，避之唯恐不及。
她奮力在後麵追，衝著他僵硬的背影喊：“騎了我的車，就是我的人了啊。”
她像夏天的烈陽，帶著火一般的熱情，幾乎將他灼傷。