陸遠找過來的時候，季莘蹲在哈雷旁邊，抱著膝蓋縮成小小的一團。他印象中的季莘有如向日葵明媚的笑和無盡的活力熱情，他沒有見過這樣孤獨無助的季莘。
她聽見腳步聲，視線從他腳尖一路掃到臉上，掏出車鑰匙遞給他，嗓音悶悶的：“還給你，謝謝。”
他沒有伸手接，隻是問她：“你喜歡他什麽？”
喜歡，是這世上最無法掌控、無可言說的感情。
她很小的時候就認識瞿風年了。
他們住在一條開滿梧桐花的長街上，他是外人眼中的三好學生，她是調皮搗蛋的機靈鬼。奶奶經常說，要不是看你長得挺可愛，我早就把你打死了。
作為留守兒童，她一年見不到父母一次，每次看著小小的他給在圖書館工作的媽媽送飯時，總是既羨慕又嫉妒。
她自小喜歡汽車，可是買不起那些光鮮亮麗的車刊，瞿風年知道後，從圖書館偷帶雜誌出來給她看，等她看完又偷偷還回去。
他們坐在圖書館階梯旁的樹蔭下，身後綠草招搖，陽光將他們小小的影子揉成一團，融為一體。
她翻完一本雜誌，打著哈欠湊過去看他手中的書：“你在看什麽啊？”
他翻到扉頁，用自小就冷靜的童聲說：“《魯迅雜文集》。”
她偏著頭：“魯迅是誰？”
他皺著眉，回憶了半天，一板一眼地回答：“魯迅，原名周樹人，浙江紹興人。”
她將雜誌搭在眉骨上遮光，疑惑地咬著唇：“那他到底是周數的人，還是紹興的人啊？”
兩人大眼瞪小眼，回答不出個所以然。顯而易見，魯迅對於兩個六七歲的小朋友來說實在太過神秘難以理解了。
那段並肩而坐看書交流的時光像指縫的流沙，飛速流走不留一粒。當她從這段時光中抬頭時，在外打工的父母已經離婚紛紛再娶再嫁，她像荒野中的一棵枯草，除了獨自成長為大樹，再無任何依靠。