假說：大約有三分之二的假約會終究逃不掉同住一個房間的宿命，而在這其中，又有百分之五十的概率會出現房間裏隻剩一張床的情況，這無疑會讓問題變得更加複雜。
距離會議中心二十五分鍾路程的地方有一家民宿，不過那是一間配有充氣床墊的儲藏室，雖說她付得起這裏每晚一百八十美元的房費，但她看到有一條評論寫著房東喜歡扮成維京人，所以……不用了，謝謝。她在距離坐地鐵四十五分鍾車程的地方找到了一個更便宜的房間，但當她預訂的時候，卻發現這個房間在幾秒之前被人搶先訂走了，這讓她有一種想把自己的筆記本電腦扔到咖啡店那一頭的衝動。當她試著在一家破舊的汽車旅館和一張郊區廉價的沙發之間做出抉擇的時候，一個影子罩在她的身上。她皺著眉抬起頭，本以為眼前會出現一個本科生，想要借用她一直占著的插座，結果卻發現……
“啊。”
亞當正站在她的麵前，傍晚的陽光灑在他的發絲和肩膀上，形成一層薄薄的光暈。他用手指緊緊捏著一個平板電腦，一臉陰沉地低頭看著她。距離上一次見他還不到一周的時間，確切地說是六天，換算一下也就是短短的一百多個小時而已，而鑒於他隻是她剛認識不到一個月的人，所以這真的沒什麽。然而，現在知道他回來了，她所在的這個空間，這整個校園和這整座城市都徹底改變了。
充滿了無限的可能性，這就是亞當出現時她的感覺。至於是什麽方麵的可能性，她卻不得而知。
“你……”她的嘴巴有點兒幹，鑒於她大概在十秒前才喝過水壺裏的水，這將是個非常具有科學研究價值的事件，“你回來了。”
“回來了。”
她沒有忘記他的聲音、他的身形，還有他那些衣服如此合身的樣子，她沒有辦法忘記——她有兩個內側顳葉(1)，而且功能健全，被頭骨好好地包裹著，這就意味著她完全有能力編碼和存儲記憶。她什麽都沒有忘記，但不知道為什麽此刻的大腦會一片空白。“我還以為……我不——”沒錯，奧麗芙，太棒了，口才非常流利，“我不知道你回來了。”