02

“什麽？”她簡直不敢相信自己的耳朵，“法學院？”

他聳了聳肩：“我的父母應該非常樂於看到這樣的結果，因為如果沒有辦法成為一個科學家，那成為什麽對我來說都沒有太大的差別。”

“那是什麽……是什麽阻止了你呢？”

他歎了口氣：“霍頓，還有湯姆。”

“湯姆。”她重複了一遍這個名字，突然覺得胃部一陣絞痛，變得像鉛一樣沉重。

“如果不是因為他們，我在博士讀到一半的時候可能就退學了。我們的導師是這個領域裏出了名的虐待狂，我想大概就像我一樣吧。”他撇了一下嘴角，露出一個幾不可見的苦澀微笑，“我在讀博士之前就知道他有這樣的名聲了，但問題是，他也確實很有才能，是最好的那一個，而且我以為……我以為自己可以忍受，無論他怎麽貶損我，我都會覺得自己的忍耐是值得的，我以為這是一個關乎犧牲、自律和努力工作的問題。”亞當的聲音有些緊張，好像這並不是他經常會談論到的話題。提問的時候，奧麗芙試圖表現得平靜而溫和：

“但並不是這樣的吧？”

他點了點頭：“在某種程度上，恰恰相反。”

“和自律、努力工作相反？”

“我們確實在努力工作，這點是沒什麽問題的，但是自律……自律是建立在明確的期望之上的，它定義了什麽是理想的行為準則，而沒能遵循這種準則的人或物將會以最具效率的方式被處理掉。至少我以前是這麽想的，就算到了現在，我還是這麽認為。但你說過我對我的研究生很嚴酷，我想也許你是對的——”

“亞當，我——”

“——但我想要努力去做的就是為他們設定目標，然後幫助他們實現這些目標。如果我發現他們沒有按照我們協商好的方案去執行，我就會和他們說他們究竟錯在了哪裏，並需要在哪些地方做出改變。我不會溺愛他們，不會用讚美來粉飾批評。我並不相信奧利奧反饋法(2)那套狗屁說辭，如果他們因此覺得我很可怕或者充滿敵意，那就隨他們去吧。”他深深地吸了口氣，“但我從來都對事不對人，我做出的評價都基於他們的工作，有些工作做得很好，剩下的那些則不盡如人意。如果做得不好，可以重做一遍，進行改善，但我不希望他們把自身的價值和他們做出來的東西聯係到一起。”他頓了頓，他看上去——不，是他讓人感覺非常遙遠，好像這些都是他經過深思熟慮的事情，好像他希望他的學生也能做到一樣，“我知道這聽上去很自以為是，我也很討厭這樣，但科學是很嚴肅的事情，而且……我相信這是我作為一個科學家的職責。”