少年時，讀樂府詩，印象最深刻的是《孔雀東南飛》。靜聽先生說文解意，便覺先生語氣當中有一種難以琢磨的憂傷的溫柔。後來再去看那一段文，內心便愈加有一種敏感的觸痛。
他們最終還是死了。以終結作開始，渡過肉身皮囊的假象，得到一個永遠的姿態。卻是蒼涼蝕骨的。人堅韌時，猶若磐石；人脆弱時，猶若紙絲。愛便是美。有頑烈之美，有囂豔之美，有靜默之美，有憂傷之美。
他與她，卻是營出一種哀怨之美。
她叫劉蘭芝。素色女子，花草地裏清色一抹。嫁給焦仲卿為妻。夫妻之間，本感情深刻。隻是舊時，感情天然便不是一件男女二人之間單純的事。它總是牽涉太多，便進而變得混亂、不純粹、又瘋癲。
一個男人一生至少要遷徙兩名女子。母親和妻子。而這二人之間，天然便有一種醋意在。至於之中的意味卻非是三言二語可以講解明了的。三人之間注定都有牽扯一生無法決斷的羈絆。所以男人娶妻，母親總是有一種甘苦不明的心意。映射在焦母的身上，便是一種妒意。
他們尋常度日，並無過錯。隻是相愛太甚。於是，這在焦母眼中便有一種不安。於是，被棒打鴛鴦散。如王小波說的那一句，"我們國家五千年的文明史，有一條主線，那就是反婚外戀、反通奸，還反對一切男女關係，不管它正當不正當。"深刻有理。
孔雀東南飛，五裏一徘徊。
一句清淡的開端，看似漫不經心，卻是隱忍著濁重的傷感。"徘徊"一詞道盡了各中曲婉。徘徊本身表達的便是一種猶疑不定的踟躕意境。這是暗示。暗示焦劉二人的感情裏，那一種彷徨、不確定、憂弱帶來的不安。
這不安從劉蘭芝最初的那一段獨白裏就開始被透露。她說，"十三能織素，十四學裁衣。十五彈箜篌，十六誦詩書。十七為君婦，心中常苦悲。君既為府吏，守節情不移。賤妾留空房，相見常日稀。雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為！妾不堪驅使，徒留無所施。便可白公姥，及時相遣歸。"