在新年鍾聲即將敲響的時刻，我已陳舊得如閣樓上那本線裝書，枯皺、脆薄，塵埃密布。
我從不是個自哀自怨的人，對別人點頭哈腰尚可以理解為生存，對自己示弱服軟則可以確診為腦殘。如果自己把自己裝扮成一朵嬌嫩的、淒美的、無助的、隨風搖曳的小花，那別人采你或者踩你，均屬活該，再哭喊也隻是激發獸欲的呻吟。
是的，我沒有幾公升的眼淚流淌不盡，更沒有血淋淋的傷口無法愈合。我隻是有點疲倦，除此無他。
已經五天還是六天，我沒走出過房門半步，實在餓得不行了就打電話給賓館餐廳。那個送餐的小姑娘對我印象深刻，不光因為我頭上纏著紗布，還因為我會給她小費讓她幫忙買煙，更因為我門口“請勿打擾”的牌子從未摘過。我想，再加一張假身份證的話，符合一切通緝犯的特征。
我沒完沒了地看電視，不分天明日暮，再爛的連續劇我也能如癡如醉，再假的廣告我也能倒背如流。困了倒頭便睡，睡眠時間神鬼莫測，有時候十分鍾便恍如隔世，有時候十八個小時也隻彈指一揮。
這段時間裏，我沒給任何人打過電話，也沒人給我來過電話。現代人的人際關係，就像常年隱身的QQ，自以為樸實低調，其實即便上線狀態，那長長的好友列表中又有幾個人能攀談不休？最為可悲的是，設置成“隱身可見”的那寥寥數人，已永不在線。
新年就這麽悄無聲息地來了，楊露露是否還會在零點倒數的時候默默祈禱？呂堅是否還會去酒吧噴灑一瓶香檳？我苦笑著換了一個台，就跟電視裏鑼鼓喧天的新年晚會一樣，跟我沒有半點關係。
新年第一個電話是優優打來的，當時我正在看紀曉嵐和和紳鬥嘴，但在接完這個電話的兩小時後，我已經登上了回滬的航班。