就在自己離開拉薩到鄉下看媽媽之前，發生了一件大家都說有意思的事情。我當時無論如何也不會想到這件事在後來對自己的影響那麽大，以致徹底將我摧毀。
這件事情的確是同某個女人聯係在一起的。
那是在離開拉薩的前一天，我獨自到八廓街轉悠。那天上午，陽光明媚，空氣幹燥清新，沒有一絲風。眼見到的藏式建築頂上拴掛的五彩經幡輕微飄動，仿佛把時間也給凝固住了，世界都在靜寂裏，這正是自己所要的感覺。在這樣悠閑的感覺裏，我不知所往不知所求，似乎被陽光牽引著，又好像為尋找一塊陰涼的地方，便走向大昭寺小廣場南麵一家茶座的二層平台。
平台上茶座是露天的，頭頂遮了塊印有紅藍吉祥圖案的白色篷布。清涼的空氣從三麵飄來。我隻要了半暖瓶甜茶，抽著煙無所用心地觀望著周圍和廣場。
有幾個男女老外坐著聊天、喝礦泉水、抽煙，他們的茶幾上擺放著照相機、攝像機和兩本厚厚的關於西藏的英文圖書。他們偶爾看我一眼，議論著我頭上的牛仔帽同他們當中某位先生的一模一樣。我有點難為情，喝了熱茶頭上冒汗，就摘了帽子。我摘帽子，那老外也摘帽子。他摘帽子，我又戴上帽子。他們衝我樂了。我朝他們點點頭，問他們從哪裏來？他們說北京。問我，我也說北京。他們頻頻點頭。我又問他們從哪裏來，他們恍然大悟，說美國。他們問我是北京人嗎？我說，鬧鬧，我是印第安人。他們怪異地看著我。我說，我是西藏人，長相上近似貴國的印第安人。他們回味一下，笑聲爆發出來。
大昭寺那邊桑煙繚繞，青青的煙散發著草木香氣。五星紅旗垂掛在廣場旗杆上。附近街道上汽車、行人、地麵的人影、三輪車、摩托、小公共汽車、各色遮陽傘、肥胖的交通警察、彩色的遊客、當地駐軍和武警，亂亂哄哄。人群裏時時閃現著僧人絳紅色的袈裟。他們三三兩兩單手或雙手搭在額頭上，看不出他們站在街頭遠望找尋什麽。四個小乞丐嘻嘻哈哈地猛跑，後麵叫嚷著追上一個商攤的大丫頭，差點兒撞到正在巡邏的兩個武警身上。我的所在非常涼爽，那太陽地裏看著有些燙人。同我一樣觀望著廣場景象的還有個外國姑娘，她一身紫色，遮陽帽也是紫色。這位“紫色”靜靜地獨自坐著，一隻手臂支在茶幾上，半天絲毫不動。她腿上放著個大筆記本，想起什麽便在本子上寫寫畫畫。她是法國人嗎？她同那位叫瑪格麗特·杜拉斯的女作家認識嗎？我無聊地想。