淺水小區的居民除了方便孩子讀書就近而住的年輕夫婦，大多是退休教師和租客。也就是夏天剛過的樣子，不知道是哪家的租約到期了，人搬走了卻把養了沒多久的一隻小黑狗丟棄在小區裏。
小狗估摸著還沒到一歲，靠著平日裏左鄰右舍偶爾的施舍饑一頓飽一頓，才半年的樣子，就餓得皮包骨頭了。
龍毅來了之後，一開始也沒留意，因為小狗總是躲在前主人住過的那棟樓的樓梯間，平日裏也難得見到。
但當天氣一天天冷下來，本就因為得病脫毛的小狗凍得從冰冷的樓梯間裏鑽了出來，總是喜歡尋著那些剛從外麵開回來的車，瞅準機會跳起來窩在還有些餘熱的引擎蓋上，汲取小小的溫暖。
龍毅一次正指揮著車主倒車，餘光撇到躲在草叢中的一抹黑毛，隻微微愣了一瞬，便繼續他的工作。
晚上六點過，正是下班回家的高峰期。淺水小區沒有專門的停車場，隻有小區門口的一個大壩子被物管劃撥成了露天停車地，算下來也就十幾個車位，根本不夠停。所以其他晚歸的車通常都會開進小區，將小區的道路霸占一半。
這也是沒辦法的事，這年頭車好買，車位難求，小區業主們也算是能夠互相理解，盡量把車停得不影響大家通行。
直到夜幕降臨，龍毅才終於得以歇口氣。看時間也差不多該交接班了，他便回到值班室整理今天的信件快遞和一些雜事。接了一杯熱水咕咚咕咚下肚，整個人都舒服起來。
放下杯子，龍毅不禁想起草叢裏那隻瑟瑟發抖的小黑毛。他眼睛在值班室逡巡了一圈，從角落中翻找一個出滿是積灰的小瓷碗。
將瓷碗拿去水龍頭下仔仔細細地衝洗了一番，龍毅從熱水瓶裏倒了一點開水，又兌了大半的涼水，手指探著溫熱合適，才端著碗走向小區裏那輛被它霸占的SUV。