我認識紀委的朋友，並非因為自身曾有什麽汙點需要打理，而是源於年少時便種下的情誼。
老陸是我警校的上鋪室友。他家裏上一代基本都深耕紀檢部門，頗有淵源。畢業後，他家裏兄弟幾個也都分散各地，遍地開花。
老陸之前跟我是無話不談的好兄弟。經過特殊部門的錘煉，他也慢慢變得更拘謹、小心、穩重了。那個在擒拿課上能單手卸掉假人胳膊的莽撞青年，如今已然蛻變成連襯衫扣子都要係到最頂端的紀檢幹部。
他在電話裏麵沒多說什麽，隻是隱隱透露——憑我倆這親密關係，還是小心為妙，別落人話柄。他也會按規定主動回避，不參與此案。最後又給我約了個時間，讓我本人來反映情況。
第三天上午，我登門拜訪。
往紀委大院門口一站，門衛大爺就端著茶缸，慢慢悠悠踱來了，開口問我：“哪個組的案子？上午談話室排滿了，你先來簽個名吧。”
“大爺，您誤會了。”我看他那捉狹的眼神，退後掏出警官證，自證清白，說我不是被約談的，我是來反映情況的。
說明來意後，我填寫一張人名密密麻麻的登記簿，又隨著引路人的腳步，穿過層層門禁。
被紀委請去喝過茶的人都知道，這種單位沒有科，隻有室。所以不要亂叫什麽科長，叫主任叫委員叫領導就不會出錯。
見到信訪室的銅牌，我低調坐下，喝杯茶，欣賞走廊盡頭的《八項規定》宣傳欄和廉潔報紙。等來人問了我的身份，我很快被請到信訪室，那裏碎紙機正在吞咽文件，發出幹巴巴的嗡嗡聲。
屁股還沒坐熱，又來人把我往樓上請。
就這樣，一層一層往上。
最終，我坐到最頂層的接待室。
這裏空無一人。
等著吧。
頂樓接待室，很靜。像有一團潮濕的棉花堵在我的耳道。室內靠牆各擺一排政商接待的黑色真皮沙發，很硬。我指尖感受著沙發接縫處的針腳，很細膩。一抬頭，看見空調出風口垂下的紅色流蘇微微顫動，在米色牆麵上投下搖曳的暗影，很空虛。