一個“幫”字說出口，倪女士脫力似的，軟軟地靠向老友肩頭。
她眉眼低垂，仿佛剛才提出的請求很見不得人，又彷佛這個請求是把刀，把她深藏的秘密連血帶肉剜了出來，乍攤到陽光下，連她自己都不敢認領。
徐英華嫻熟地摟著她低哄，就像六十年前的徐根娣安慰軍裝不稱身的小同學。
漸漸的，倪女士開始說她記得的古麗。一字一句，斷斷續續，像陳年瘀血一口口朝外嘔，每一下都伴著痛苦。
其實她的記憶並不多，零零散散，有些還相互衝突。
前一句說古麗是個白白胖胖的小女孩，眼睛烏溜溜像葡萄。後一句說輕得跟小貓似的，拍背睡覺時能摸到細細小小的骨頭。
她記得把古麗抱在懷中喂奶時的喜悅，但孩子好像吃的是羊奶和米湯。上海寄來的包裹裏有大白兔奶糖和糕餅，她用熱水化開做成糊糊，古麗吃得可開心了，小手沾著糊糊砸吧砸吧。
她拆了枕套給古麗做繈褓，還笨手笨腳繡了幾朵小花。
“繡的玫瑰花，針法還是你教我的。”
“玫瑰花……”徐英華想了想，眼睛一亮，“那就對了，你說的是那個古麗！”
她把棄嬰的故事告訴倪女士，倪女士神情茫然依舊：“我的古麗，就是那個古麗？”
“錯不了。趙寶鈴走了以後沒多久，你也被調走了。我教你繡花隻能是在七團這三年。”徐英華很篤定，“那時候我們都很疼愛小古麗，好多人都給她做繈褓、做小衣服。小家夥的尿布掛出來，就跟萬國旗似的。”
倪女士沉默了很久，顯然不太能接受自己的女兒變成了集體的女兒。
“可是我記得……”她艱澀地說，“孩子在我身體裏的感覺，像種子一樣，一點一點撐起來。”
她記得把被單撕成條，一層層緊緊地纏住肚皮，再穿上臃腫的棉衣棉褲。那種偷偷摸摸的恐慌，至今想起來還心驚肉跳。