在管理員的指點下，小房車在喬爾瑪找到一塊安全的露營地。
薑南把三腳架支在開滿野苜蓿的坡地。取景框裏，金色的草原逐漸褪色，靛青與墨藍在天際線處暈染，第一顆星子從紀念碑後探出頭來。
“姐姐，你要拍星星？”幺妹找來合適的木塊，幫忙穩定住三腳架。
薑南對準紀念碑上空的小星，手動對焦至無限遠：“我們先去吃火鍋，相機自己會拍。”
兩個小時後，銀河在她們頭頂流淌。夜風掠過草尖，帶來遠處陵園鬆柏的沙沙聲。
“這裏的星星真好看。”幺妹抬起手，星光從細小的手指中泄露，仿佛真的被捕捉到。
薑南忽而就想起英魂與群星呼應的古代傳說。星辰落入凡間，化身英雄，英雄離開塵世，歸位星辰。
一百六十八位犧牲者，一百二十八人安葬在喬爾瑪烈士陵園。所以這裏的星星才這樣密嗎？就像大把的勳章撒在了黑絲絨上。
快門持續按照三十秒的速度持續單張曝光。每次曝光結束，顯示屏上能看見星星的短軌跡。轉瞬即逝的淺淡光痕，就和那些被暴雪、狂風和泥石流吞噬的青春一樣短暫而璀璨。
幺妹湊過來看了一會兒，覺得還是頭頂的星空更美。
小姑娘沒有太豐富的聯想，她隻知道今天完成了一件“大事”，奶奶很高興，她也很高興。她在星光下跑來跑去，寬大的衝鋒衣鼓起來，像一朵被夜風托起的小花。
好幾次這朵小花無意識闖入了鏡頭，薑南並沒有提醒。後來這些“廢片”被她挑出來，精心製作了後期。在送給幺妹的照片上，明亮的光弧繞著小小的身影旋轉，似跨過時空的守護。
她私心將這張照片命名為“祖孫”，李老太靠在墓碑上嘮叨的那張照片則是“愛情”。
薑南還想讓祖孫倆看一看陵園上空的星軌圖。奈何後期製作比她預想的費工。