從1974年到1984年，獨庫公路修了十年，一百六十八名築路官兵獻出了生命。
年紀最小的十六歲，年紀最大的也不過三十一歲。
李老太的亡夫是七九年沒的，當年二十五歲。兩人青梅竹馬，結婚三年，婚後相處時間加起來不到兩個月。
“我家那口子是放炮炸山的時候，被飛出來的石頭砸下去的。”李老太已經沒有眼淚了，甚至還有些欣慰，“我問過他們，都說人是一下子就沒的，不咋痛。不咋痛就好。”
她同亡夫敘完話，又領著幺妹清理其他的墓碑，拔拔草，抹抹灰，就像嫂子來軍營探親要照拂戰士兄弟。對兄弟們生前的光榮事跡，也是如數家珍。
“這個是碰上了暴風雪，這個也是暴風雪。這個是雪崩的時候，為了保護推土機。這個和我家那口子一樣，也是放炮的時候出了意外。這個是被洪水衝走的。這個是在築路邊擋牆時被風吹下了懸崖……”
她一個個探望過去，像介紹親人一樣向薑南和倪女士介紹。幺妹跟在後麵，小臉繃得很嚴肅。
小姑娘手裏握著從草叢中采的野花，每探望過一位，她就在墓碑上輕輕放下一朵野花。
在一座墓碑前，她們遇見了陵園的管理員。
“李嬸？是李嬸對吧？”管理員激動地打招呼，“你這個帆布包，我一眼就認出來了！”
李老太眯起眼睛，很快也叫出了對方的名字：“你這是……接你爸媽的班了？”
“對，接班了。”管理員陪著她們朝前走。
“上回我來的時候，你不是都捧上鐵飯碗了？”李老太搖搖頭，“接了你爸的班，在這裏守著可不容易。”
管理員笑笑：“我可是在這裏長大的。當年我爸我媽剛來守墓的時候，連睡覺的床都沒有，隻能砍樹枝搭床，用麵粉口袋擋被子。那麽難還不是守了四十年。”