陸承影的掌心還殘留著江映月腰間的溫度，床頭昏黃的台燈將兩人交疊的影子投在絲綢帷幔上。江映月蜷在他未受傷的右臂彎裏，發絲纏著他襯衫第二顆紐扣，呼吸間帶著橙花與血痂交融的甜腥氣。他垂眸數她顫抖的睫毛，喉結壓著她頭頂發旋輕蹭，像野獸圈禁著失而複得的珍寶。
“睡吧。”他吻去她眼尾未幹的淚痕，指尖在真絲睡袍下擺摩挲，卻在觸到她膝彎傷疤時驟然收力。江映月突然翻身，月光順著脊梁滑進他掌心，後背蝴蝶骨抵著他滾燙的胸膛：“你心跳好吵。”
陸承影低笑震得她後頸發麻，染血的繃帶擦過她肩胛：“當年在蘇黎世醫院，你麻藥沒過就抓著我問心跳監測儀是不是壞了。”他手掌覆住她擱在枕邊的手，十指交扣按在《天鵝湖》樂譜繡紋上，“現在知道是誰的心在造反了？”
江映月耳尖泛起珊瑚色，突然感覺後腰被硬物硌住。她摸索著抽出他西裝褲袋裏的鎏金懷表，表麵琺琅彩繪的白天鵝正在啄食他姓氏縮寫。表蓋內側藏著的照片讓她瞳孔驟縮——是她十六歲偷穿母親芭蕾舞裙的側影，水晶燈碎屑像星塵落在她揚起的下頜。
“陸承影你…”尾音被他含進唇齒，這個吻比繃帶還要纏人。懷表鏈條絞住她無名指，冰涼的金屬隨著他舌尖的力度漸漸發燙。當江映月缺氧般揪住他後腦碎發時，床頭櫃上的手機突然迸出刺眼藍光。
陸承影單手撈過震動的手機，瞥見”陸殊詞”的備注時瞳孔驟縮。他下意識要起身，卻被江映月勾住脖頸：“別走。”她鼻尖蹭著他滲血的繃帶，渾然不知此刻撒嬌的模樣像極了十九歲雪夜迷路的小天鵝。
電話鍥而不舍地響了七聲。陸承影按下接聽鍵的瞬間，陸殊詞沙啞的聲音混著電流聲炸開：“阿影，父親在蘇黎世療養院…走了。”背景音裏有儀器尖銳的長鳴，像把生鏽的鋸子割開夜色。