陸承影將燉盅擱在露台藤編茶幾上，瓷蓋掀開時湧出茉莉奶香。江映月蜷在搖椅裏數銀杏葉，突然被他握住指尖浸入溫水："你體寒的毛病還是沒改。"羊絨毯裹上她肩頭時，她掙動著打翻蜜罐，琥珀色的槐花蜜在竹席上蜿蜒成河。
"非要把自己凍感冒？"他忽然將她連人帶毯抱上膝頭，下頜壓著她發頂磨蹭，"十八歲那場高燒，你也是這樣強..."掌心探進毯子貼住她胃部，隔著真絲睡衣畫圈輕揉，"把雪梨羹喝了，就告訴你琉璃馬藏哪兒了。"
江映月別過臉，後腦勺撞到他喉結。陸承影悶哼著扣緊她腰肢，銀匙抵開她緊咬的牙關："要我像從前那樣..."溫熱的羹湯突然被他含住半邊，剩下半口隨著俯身的動作渡進她唇齒。茉莉香混著龍井茶氣息在舌尖炸開，她抓皺他亞麻襯衫的手被按在胸口，掌下心跳快得驚人。
暮色漫過琉璃瓦時，陸承影正握著她的手指臨摹字帖。鬆煙墨在宣紙上暈出"靜"字最後一橫，她突然甩筆濺他滿袖墨點："你明知道我不愛這些！"
"你十六歲能臨完《蘭亭序》..."他忽然從背後環住她，掌心裹住她顫抖的右手，"現在連自己的名字都寫不全？"狼毫在紙上歪扭出"江映月"，最後一捺拖出長長的墨痕，像極了當年被他撕碎的分手信結尾的淚漬。
晚餐時江映月將蝦餃戳得千瘡百孔，陸承影突然扣住她手腕："再糟蹋糧食，就按老規矩辦。"在她驚愕的眼神中，他夾起蝦餃咬住半邊，將剩下半顆抵在她唇間，"像你第一次學用筷子時那樣..."
水晶吊燈突然熄滅，滿室墜入黑暗。江映月碰倒檸檬水杯的瞬間，被扯進帶著檀木香的懷抱。"怕黑這點倒是沒變。"陸承影的輕笑震著胸腔，指尖在她掌心畫圈，"十八歲停電那晚，你也是這麽鑽進我..."