江映月在顛簸的車後座醒來時，陸承影正用牙撕開消毒棉簽包裝。他白襯衫的袖口卷到手肘，小臂上那道被鋼筋劃開的傷口還在滲血，卻先拿酒精棉球擦拭她手背的留置針痕跡。
"別動。"他按住她想縮回的手，指尖溫度透過棉球傳遞過來，"冷家在水源投了追蹤劑，輸液前必須淨化針口。"
車窗外是荒廢的國道服務區，月光從破碎的頂棚漏進來，在陸承影睫毛下投出細碎陰影。江映月忽然發現他右耳後有道淡粉色疤痕——那是她流產那次，他抱著她衝進急診室時撞在消防栓上留下的。
"我自己來......"她話音未落，遠處突然傳來犬吠。陸承影本能地撲倒她，後腦勺重重磕在車門把手上。兩人鼻尖相距不過寸許，她聞到他身上混雜著血腥與雪鬆香的氣息。
"西南方向三公裏有安全屋。"他喉結滾動，呼吸拂過她頸間結痂的咬痕，"能走嗎？"
江映月剛要點頭，腹部刀口突然撕裂。陸承影的手已經墊在她腰後，掌心肌膚相貼的瞬間，記憶如潮水漫過——產房裏他托著她後頸喂水的模樣，與三年前她發燒時他徹夜冰敷的身影重疊。
穿過蘆葦**時下起冷雨，陸承影脫下西裝裹住她。布料殘留的體溫混著他後背滲出的血，在江映月肩頭氤氳成暖色。她摸到他腰間槍套，忽然想起新婚夜他教她射擊時，掌心覆著她的手背調整準星。
"到了。"陸承影踢開生鏽的鐵門，閣樓黴味裏混著熟悉的薰衣草香——這是他們蜜月時住過的護林站。牆上還釘著泛黃的拍立得，照片裏她踮腳給他係領帶的指尖泛著柔光。
"你記得......"他聲音突然哽住。江映月轉頭，看見他正用顫抖的指尖觸碰照片邊緣，那裏有她當年用口紅畫的愛心，如今已經褪成暗褐色。