李成才似乎被這種全家總動員的氛圍所感染，精神狀態比前段時間好了不少。
盡管身體每況愈下，他的眼神卻越發明亮，仿佛所有的生命力都集中在了這最後的創作中。
“木頭有記憶，”他一邊工作一邊對李飛說，“它記的自己作為一棵樹時的陽光和雨水，記的風吹過時的搖曳，記的鳥兒在枝頭築巢的輕盈。好的木匠要學會傾聽木頭的聲音，順著它的紋理，尊重它的本性。”
李飛好奇的問：“爺爺，木頭真的會說話嗎？”
李成才笑了：“不是用耳朵聽的話，是用手感受，用心體會。每一種木頭都有自己的語言，隻要你足夠用心，就能聽懂。”
這種對話常常被李四記錄下來，不僅分享給觀眾，也成為他自己的寶貴記憶。他意識到，父親不僅僅是在傳授木工技藝，更是在傳遞一種麵對生活的態度——尊重自然，尊重每個生命本身的特質，以及用心體會生活中的每一個細節。
隨著“成長樹”的逐漸成形，李成才的身體狀況急劇惡化。一天，他正在工作室調整一個機關裝置，突然劇烈咳嗽起來，嘴角滲出鮮血。
“爸！”李四驚慌的衝上前。
李成才擺擺手，艱難的平複呼吸：“沒事……老毛病了……”
但顯然情況不妙。在李四的堅持下，救護車將李成才送往醫院。檢查結果令人沮喪——癌細胞已經大麵積擴散，醫生估計，他可能隻剩下兩到三周的時間了。
“我想出院，”李成才堅決的對醫生說，“我還有未完成的工作。”
醫生為難的看向李四：“情況很不好……但如果病人堅持，我們也隻能尊重。不過，需要加強居家護理和疼痛管理。”
回到工作室後，李成才的狀態明顯比之前差了很多。他常常需要坐在輪椅上工作，每做一會兒就需要休息，有時甚至痛的無法集中精力。但他依然堅持，一天比一天更加專注和急切。