工作室的氣氛逐漸變的安靜而莊重，所有人都知道，他們正在見證一個生命的最後創作，一個靈魂的最後表達。即使是年幼的雙胞胎，似乎也感受到了這種氛圍，變的異常乖巧和安靜。
在李成才的指導下，“成長樹”終於接近完工，隻剩下最後的中心機關——李成才所說的“樹的靈魂”——還未完成。這個機關設計複雜，需要極高的精確度和耐心。
“這個機關是整棵樹的點睛之筆，”
李成才對李飛解釋，“當你轉動樹幹上的這個小把手，所有的分支都會輕微移動，就像樹在微風中搖曳；同時，隱藏在樹中的各種小機關會依次啟動，有些會打開小抽屜，有些會旋轉展示板，有些會彈出小驚喜……這就像生命本身，一個小小的動作，可能引發一係列意想不到的連鎖反應。”
李飛專注的聽著，眼中滿是敬佩：“爺爺，這太神奇了！你是怎麽想到這些的？”
李成才微笑著：“大概是因為我這一生經曆了太多意想不到的轉折吧。每一個選擇，每一個決定，都可能改變整個人生的軌跡。就像當年我決定離開家，導致了十五年的分離，但也間接塑造了你父親今天的樣子，以及……現在這個家庭的模樣。”
他停頓了一下，眼中透出深沉的思考：“生活就是這樣的機關，看似簡單的一個動作，可能引發複雜而深遠的後果。我希望孩子們通過這棵樹，能感受到這種因果的奇妙，以及……生命的珍貴。”
李四站在一旁，默默記錄著這番話，心中震撼不已。他突然明白了，為什麽父親如此執著於完成這件作品——這不僅是一個物理上的創造，更是他對生命的理解和反思的總結，是他想要留給後代的最後禮物。
然而，命運似乎總是有些殘酷。就在中心機關即將完成的前夜，李成才的狀況急劇惡化。他開始高燒不退，呼吸困難，甚至出現了意識模糊的狀況。