她醒過來的時候，是被頭頂的滴水聲吵醒的。
“滴——滴——”
吊瓶裏的藥水一滴一滴往下落，順著透明細管滲入手背。冰涼。
她睜開眼，天花板是白的，床單是白的，空氣也是靜的，狹小的病房裏擠了幾張床，她躺在最中間，卻沒有一個人留在這裏。
身上還穿著幹淨的病號服，領口下麵還能聞到潮濕的水氣，像那天池塘邊吹過的風。
她動了一下。
全身仿佛被拆了又拚上，每一寸骨頭都在疼。
可最疼的是腦子。
弟弟蒼白的臉、父親扭曲的表情、那一聲“你害死他了”像針一樣一根一根戳進她腦海裏。
她想坐起來，卻一動就扯疼了後背。
她抱著被子縮成一團，眼淚從眼角淌出來，打在枕頭上無聲無息。
“我沒有推他……”她小聲念著。
“我沒有……真的不是我……他滑下去的……”
她像念咒一樣一遍一遍重複，聲音發抖，越說越急，越說越虛。
然後整個人開始顫。
先是手，接著是肩，再是整個人。
發抖、抽搐、咬牙……直到護士衝進來按住她，把針重新插好，她才因為溺水和驚嚇過度昏了過去。
再醒來時，是被一股力猛地從**拎起來。
“醒了？”
熟悉的聲音。
是父親。
他一臉冷硬，伸手就把她從**拖下去，管你手上點滴還連著管子，直接扯得一幹二淨。
她“啊”的一聲叫出來，手背鮮血直流，但他連看都不看一眼。
“還裝？跟我去見你弟弟！”
她被拽著拖出病房，穿過長廊。
走廊裏有其他病人、有家屬、有醫生，所有人都盯著他們，目光複雜。
可沒人攔。
她覺得自己像是被掛在鉤子上的小動物，手背還在流血，腳踩在瓷磚上都發軟。
“爸……疼……”