曉茹蹲在山坳裏，看著腳下這一大片撂荒了七八年的老茶園。
荒草沒過膝蓋，老茶樹像被遺忘的老人，枝葉幹癟，樹皮皴裂。旁邊幾位上了年紀的村民站著看，不說話，隻是輕輕歎氣。
“你們年輕人哪，怕是吃不了這個苦。”
曉茹沒接話，隻是抬頭道：“怕苦的話，我也不會走到今天。”
眾人麵麵相覷。
她拿起一把鋤頭，揮手劈下一大撮刺藤，咬緊牙關，開始清地。
這是她回來後第一次主動開口幹活。
清完第一壟地，她滿手血痕，膝蓋髒得像炭一樣。
她坐在茶樹邊，仰頭看著天色一點點變暗，風裏帶著山草的腥甜。
“把這片山頭拾起來，我們不靠誰，就靠我們自己。”她低聲說。
村支書老林最先鬆了口：“你真想種？不怕砸手裏？”
“茶不砸人，是人自己不肯種。”
曉茹不搞空口號，不喊大理想，她拿出一摞紙卡，一壟一壟編好號，每壟茶園都有認領人，幹活、管護、采摘，誰幹的事誰在卡上簽字，記得明明白白。
“認地卡”很快就傳開了。
有人問她：“你這玩意有啥用？”
她隻說了一句：“你種的地，你說得上話。”
這一句話，砸在村裏人心上。
沒人喜歡被當成工具，但誰都願意為自己當家作主。
三十戶村民簽了卡，認了壟，重啟了老茶山。
開墾那幾天，曉茹每天都在山上，不是除草就是施肥。她不拿指頭指人幹活，隻身子上來就是幹。
有個老太太背著簍子上山，看著她，低聲罵了句：“這丫頭瘋了。”
但罵歸罵，第二天，那老太太也領了塊地。
人多了，山也熱了。
老劉頭做了二十年茶工，見勢不錯，主動提議：“我們不種老法子綠茶，咱種紅茶，做大葉的，香。”