八十一

圖書館的大門敞開著，白玉蘭在夜色中自顧自幽香，淡藍色的路燈下有人抱著舊吉他彈唱：“沒有我的日子裏，你要更加珍惜自己，沒有你的歲月裏，我會保重我自己……”

範良和我站在樹影裏，看人們路過，停留，或者不停留。

“你說，他是故意唱成這樣，還是不記得歌詞？”我反手抱著自己手臂。範良不做聲，環著我的腰走上前，在打開的吉他黑盒裏放下一張五元紙幣，拉著我走遠。

第二天他開車，載著他的父母和我，回我父母家。

汶川地震已經過去一年有餘，紀念儀式、表彰大會、哀悼懷念……人們漸漸從傷痛中掙紮著恢複平靜，然而往事如昨，曆曆在目。

我打開書桌的第二個抽屜，有一封國際郵件靜靜躺在那兒。把信箋展開，回憶像舊膠片，一幀一幀倒退著重疊……

“誰是家屬？有沒有她的家屬？”醫生在簡陋的帳篷醫院一邊帶手套一邊吼，我和範良迎上去，說我們是朋友，傷者是誌願者。“她的雙腿粉碎性骨折，傷處軟組織和血管都呈現壞死症狀，更重要的是，她的腰部受到天花板的猛烈撞擊，很可能壓迫神經造成下肢癱瘓。”醫生嚴肅的看著我們作出結論：“要立即給她動手術。”

“她不能癱瘓。”我抓住醫生的手臂，範良抓住了我。

“你們先出去。”醫生走向簾幕：“我們會盡量保住她的腿。”

起重器械並沒能及時趕到，言旭的精神越來越恍惚，大部分時間是半昏迷的，我不斷的叫醒她，可她太累，也許是太疼，總是閉著眼睛。驟雨，暴曬，周圍陳腐的氣味，她睡去的時候我就像行走在地獄邊緣的孤魂。

兩天兩夜後，起重器械從旁開來，馬達聲，電鋸聲，夾雜著叫嚷，唯獨言旭，無聲無息。救援組把她從廢墟裏抬起來時，我坐在一堆亂石上，我沒有勇氣上前，看她血肉模糊的身體。我怕她失去呼吸，我怕她不會再笑著說，小樽，我給你買了提拉米蘇……