其實，三輪車是一種很尷尬的存在。從它的輪子數目裏就可以看出，比汽車少一個，比自行車多一個。我們的化學老師來自青海，初到鬆江府，看到一街三輪車，嚇了一跳。然後學科使然，肯定恨不能說如果那家夥再得到一個輪子就變成穩定結構，反之如何。我們拋開什麽曆史，光輪子就決定了它的特殊性。
我初中呆在金山縣城朱涇鎮，是個小地方。金山大名吉祥得很，可惜三座象征性的山空長在海裏，一個叫大金山，一個叫小金山，還有一個——不叫“中金山”，叫浮山島。其中大金山海島乃是上海陸地最高點。上海人很少見到海裏有山，所以沒事也往海邊的石化城度假。據稱金山的三輪車是在那裏先出現的，不過上海人精明，車夫跟他們砍不過，往往被反砍一刀，痛苦不堪，所以似乎也不見得什麽精神抖擻。石化街頭的人看上去也和車夫差不多，懶散不已。整個城市像泡在海風裏軟掉了，往往街上人走路都像夢遊，一副嫦娥欲奔月的樣子。
然後朱涇鎮的三輪車開始蓬勃發展，遂成一大特色。金山地區曆史上沒出過大名人，有幾個也隻是二三流的，所以缺少一種文化底蘊，通常不會有人來參觀旅遊。去年，上海人民廣播電台《歡樂調頻》女主持麥琪來金山采訪農民畫，一下車看到滿街的三輪車，歡樂無比，直誇那些三輪車寧靜，其實這可能是一個地區就業率不高的體現。朱涇人生性中庸，三輪車也一副中庸樣，毫無特征。一次我要去金山農民畫院，車夫答曰不認識那個地方，叫我指路。我說金山農民畫是大名在外的，與故事和什麽來著稱為“金山三朵花”。他仍說不知，也不能怪他，誰叫農民畫是名聲在外而不在內呢?比如李贄故鄉的人就不知道李贄是誰，很正常。
朱涇的三輪車競爭比本鎮任何行業都激烈。主要是因為幹這行的人多。其實車夫不是好當的，尤其在朱涇，要有極佳的心理洞察能力，百丈外能分辨出你要不要車。大學四年畢業出來的怕還沒這本事。所以，初來朱涇千萬不要一副風塵仆仆的艱辛樣，因為除了車夫外沒人可憐你，走得像餓狗似的馬上會有三輪車圍過來。不過話又說回來，民工是沒有三輪車來圍的。