《人的末日》是《論死亡》的精華本，恩萊特教授在茫茫書海裏辛苦地找死，最後將找到的死匯編成一本30多萬字的書，上海文化出版社在這30萬個字中找好的死，刪編成“五角叢書”的《人的末日》。這本書在學校圖書館角落裏，從登記表上可以看出未有人借過，但封麵卻很皺——這很好解釋，題目太吸引人了。其實，這本小冊子細細讀讀，還能給人許多死之內或死之外的啟迪。
書的前言中，譯者將人類談論死亡和談論性相比，並得出兩者一致的結論。其實不然，“食色性也”並不是“死色性也”。人在談論性時往往嘴上禁忌心裏向往，而從來不見有人向往地談論死。西方文人曆來比較開放——其實不是開放隻是正常罷了——兩樣都不諱忌。所以小冊子裏盡是些什麽“約翰”、什麽“斯”，中國的隻見到一個沈從文，外加一個“譯”字，使人難辨究竟是沈從文譯別人還是別人譯沈從文。總的感覺，中國文人太可憐。其實，我覺得如此浩大的中國不會缺少論死的東西，除了恩萊特對中國文學、哲學總體的不了解外，還包括中國文人向來覺得“死”這東西不登大雅之堂，偶爾寫一些也仿佛少女的日記，隻待夜深人靜時自己品讀，並“有理，有理”地叫。
我看到的一些中國論死的東西隻有祭文。沈君烈的《祭震女文》，感人至深，但贅筆過多，像什麽“她的母親薄氏，又催促我寫一篇祭文”之類，仿佛在炫耀死者之母向他約稿。歸有光的祭文好多了，但看來看去終究像在看小說。不過比起中國文學史上的“四大祭文”來簡約多了，因為那些祭文像大說，隻是多加了幾個“籲”、“嗚呼痛哉”的感歎和“誰知鬼神，虐我太酷”的感歎，好在那時西洋文化傳通受阻，要不則成“虐我太cool”，真是“嗚呼”幾下了。