在這兒已經兩年了。這兩年裏，我才知道做個混混多麽容易。昨天夢裏還有我初次進這個學校時的失落，那時連見了校門口的牌子都會冒冷汗，想自己再怎麽著也不會進這樣一所蹩腳的學校。可真真切切地，那塊牌子就在我麵前。想我初中時有事沒事就往文學社輔導老師那裏竄，和他探討文學，後來他念我對文學一片癡心，就收我為徒。還有我一篇作文發表在作文報上，這事使我在學校裏名聲四起。人家見麵就叫我作家，我還真飄飄然以為自己是個作家，在練習本上寫個大名都舍不得，想萬一哪個老師有心機把這簽名給藏起來，以後那老師不就發了。我的作家夢一發不可收拾，想出書，想入作協，獲個什麽茅盾文學獎、牛頓文學獎什麽的。平日逛書店時一報大名，人家服務員嚇得口吐白沫涕淚橫飛。之後我寫了三四十篇作文，一篇也沒能發表。我知道哲人管那叫人生的冬天，可我那冬天也未免太漫長了點。
新進的學校裏沒人看作文報。昨天我夢醒時翻了一個聲勢浩大的身，不料下鋪還沒有去西伯利亞，應該正在蒙古和俄國的邊境那地方，被我一折騰立馬回了中國，破口大罵。這一罵使得我們寢室大多數人都回國了。於是，我們討論班裏哪個女孩最好最夠女孩。
我又記起我第一次睡在這裏聽他們談話時我想那些人多俗啊，然後一個人打手電看果戈理的文章。就是我翻身時罵我的下鋪**，那天發現我在看書，便爬到我的**。我以為來了個誌同道合的，不想他開門見山問是不是黃書。
後來我竟然會和他們談得很快樂，甚至覺得以前的我多麽虛偽，真以為自己要獻身文學似的。王蒙不是告訴咱別往文學這道上擠，當然想減肥的不妨可以去擠擠。成名我是不想了，至於成家，那也要看哪個女孩子樂意了。所以說嘛，要先成名，人家女孩才會拚命想在你身上沾光，這樣又能成家了。我無名無家，隻有身上一件永遠不變的破衣服。