--作於1997年
一
村裏人都喜歡把房子蓋在柳月河旁。那些房子幾乎都是清一色的平房——也隻能是平房,因為那村子很窮,用石灰粉刷過的人家已經算不錯了。更多的隻是空把房子蓋起來,卻沒錢粉刷,一任**的紅磚經受著風吹雨打。柳月河裏雖然常有一些裝載樓板和石灰的船隻開過,但村民們沒錢買來翻造樓房和粉刷房子,所以對那些船隻也不大留意。
一天,柳月河裏遠遠地劃來一艘來曆不明的小船。小船不慎與藏在水中的廢棄的橋墩撞了一下,漏了。於是,小船就在村裏停了下來。小船載來的一家三口安徽人也就在村裏打穀場邊的一間已經不用了的破倉庫裏住了下來,並且承包了村裏的十幾畝田。安徽人本來沒想到過要讓兒子上學,但當他們看到村裏人家的孩子每天背著書包從門前經過去上學,便也有些心動了。
一天,村裏的學校——紅星小學校長正在家裏吃晚飯,安徽男人領著兒子破門而入,求校長解決孩子的讀書問題。校長把那孩子拉到身邊從頭打量到腳,發現除了臉黑點、皮膚粗糙點外,五官尚還齊全,發育還算正常,照他的身高可讀四年級了,但至今除了會算1+1外其他一概不知。校長動了惻隱之心,竟免了學雜費讓他來學校讀書。
紅星小學坐落在柳月河邊,是整個村裏惟一的一幢兩層樓建築,二樓高年級,底樓低年級,兩側各一個辦公室,與廁所並駕齊驅、比翼雙飛。這顯然是土設計師犯的一個錯誤。安徽孩子就來到了這裏上學。
安徽孩子原來沒什麽正經的名字,父母平時喚慣了“狗子”,所以“狗子”就成了他的學名。狗子正式上了一年級,從拚音學起。狗子的音量和膽量大得驚人,總是一枝獨秀一鳴驚人,但其準確度讓人實在難以恭維。舉手投足間總泛著一股傻勁,加上“狗子”也算不得正經的名字,所以同學們便叫他“傻子”。