我們突然決定不能這樣委屈自己，因為老槍的感歎除了一個上海人之外，最常用的就是，我還不到三十啊。從四年前感歎到現在，還是沒有滿三十，估計還能感歎幾年。我們湊著身邊的錢，決定去建國賓館住一個晚上。因為那地方有二十四小時的暖氣，有柔軟的床。為了這個晚上，我們白寫了一萬多字，是能用的一萬多字。老槍對我的算法提出質疑，說，我們的錢就應該用在這個地方。這樣才對得起我們的青春。老槍的看法是，一個男同誌，到了三十，就沒有青春了。什麽青春在每個人的心中，什麽隻要心態好，永遠是青春這樣的屁話，都是一幫子過了青春的傻×說的，說得出這些酸得惡心的話的人，年紀一定和我們偉大的共和國差不多大。
我們交齊了一個晚上的錢，差點連押金也交不起。拿到鑰匙的時候我們充滿成就感。之後我住過無數的賓館，都把賓館當作一個睡覺的地方，再也沒有傻到用它去紀念些什麽。賓館，是一個你走過算過的地方，你睡的床無數人睡過，在上麵抽煙的，喝酒的，**的，不計其數，然後鋪好，等待下一個的光臨。
我和老槍進入房間，洗個澡，看著下麵的上海，感覺我們從沒有站這麽高過。
17
之後我們珍惜時光，因為我們要在第二天十二點以前從這裏消失。老槍說要睡個好覺，甚至忘記喝酒。冰櫃裏倒是有酒給我們喝，可惜喝不起。黃昏老槍起床以後深情地看著裏麵的啤酒，仔細端詳，說，媽的你怎麽在這地方就這麽貴呢，然後對我一揮手，說，去超市買酒去。
我們開了門，看見對麵的門也同時打開，出來的人我似乎熟悉，像有些曆史了。然後我看著他的背影向電梯走去，挽著一個男人，這男人的體型使我慶幸幸虧這裏用的是三菱的電梯而不是國產的。這個女人我懷疑是陳小露，從走路的姿勢和低頭的瞬間。我們在小的時候分開，就在學校的走道上擦身過去的時候希望彼此永遠不要見麵。然後是從我的初中，高中，大學，真的沒有再見到過。最後是在這種地方碰見。我在想陳小露當時和我在一起的時候怎麽就沒有這麽漂亮，頭發就沒有這麽長，臉蛋就沒這麽會裝飾，表情就沒這麽豐富。