性之外的事——談談 挪威的森林
“最最喜歡你，就像喜歡春天裏的熊一樣。”
——《挪威的森林》
最喜歡《挪威的森林》裏的這一句話，似乎能觸及人的心底，很多人對《挪威的森林》中印象最深的應該是另外一句話吧：“每個人都有屬於自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那裏，總會在那裏，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢，即使是你最心愛的人，心中都有一片你無法到達的森林。”但這句話並不是《挪威的森林》原文，而可能來自某一篇比較著名的書評。不過這句話很能概括小說的內涵，默默讀上幾遍，竟有一種愛情玄學的味道在其中。而現在，我要談的是，我對這部小說的感受。
我身邊的很多人，他們看《挪威的森林》都在我之前，於是我看之前，和別人說起這本書的時候，他們總會會心的微笑。的確，日本人的寫作大多“奔放”，即便是女性作家寫的小說也常有寫的露骨的句子（當然，隻是個別，如青山七惠《一個人的好天氣》）。但除了這些，這本書裏就沒有東西了嗎？所有看《挪威的森林》隻看到性的人，大概都把這本書讀淺了。
首先，這本書自然是一本敘述愛情的小說（我覺得村上春樹適合去當一個言情作家），小說以渡邊徹第一視角，用回憶的口吻展開敘述，描寫了渡邊徹生命中的三個女人，直子，玲子（這個姑且算吧，我在第一遍看的時候並不喜歡這個角色，後麵幾次看也無法接受）和小林綠子。渡邊輾轉在直子和綠子之間，卻看不清，誰才是自己真正想要的，在直子死後，渡邊仍然無法找到自己真正的歸宿，與玲子糾纏，最後一部分裏，渡邊打電話給綠子，想要重新開始，卻不知道自己身在何處，“目力所及，無不是不知走去哪裏的無數男男女女。”他在哪裏也不是的場所的正中央，不斷地呼喚綠子。這似乎是一個開放式的結尾，但這注定是一個悲劇，主角渡邊孤獨，迷茫，“不知在哪裏”絕不僅僅是一個地理上的概念，更是指精神的無所寄托，他尋找愛情，無非尋找一個歸宿，安穩的，能給予他足夠的營養，而通向這樣的愛情的路，便隻有孤獨與失落，看似他是在那三個女人之間遊離，總有一個女人在他身邊，但到頭來，他心中並沒有裝下任何一個人，聽說過一個比喻，洋蔥你要一層一層剝開他的心，一邊剝一邊流淚，到頭來發現洋蔥根本沒有心。