如果你搭火車去過德裏，你肯定在帕哈拉甘逗留過。而十之八九，你抵達的是嘈雜吵嚷、灰塵飛揚的帕哈拉甘火車站。走出車站後，你多半會拐向左邊的康諾特廣場，然後繞過擁擠的市場。那裏充斥著能打折的小客棧與招徠遊客的廉價妓女。但如果你往右走，途經母親乳品店和J.J.婦女醫院，你會看見一幢紅色的建築，上麵豎著個大大的白色十字架。那便是聖瑪麗教。十八年前的聖誕日我就出生在那裏。或者更準確地說，在十二月二十五日那個寒冷的冬夜，我被遺留在那裏，丟在一個修女們放在門外收集舊衣物的大筐子裏。是誰？為什麽把我留在那兒？這些對我來說到今天還是個謎。猜疑的手指總是指向J.J.醫院的婦產病房。也許我就出生在那兒。我的母親，因為不為人知的苦衷，不得不拋棄我。
在我的想象裏，我經常看見這樣的場景：一個高挑優雅、身穿白色紗麗的年輕女人，懷抱著一個嬰兒，於午夜時分離開了醫院。寒風嘶吼，她長長的黑發隨風飛揚，遮住了她的臉，令她的麵部忽隱忽現。落葉在她足下沙沙作響。塵埃四散。閃電倏忽。她腳步沉重地走向教，將嬰兒緊緊地貼在胸前。然後她站在教門外，搖動金屬環叩響了大門。但是風聲大得將敲門聲完全吞沒。沒有時間了，眼淚溪水般湧出，她不住地親吻著嬰兒，吻得他幾近窒息。接著她把嬰兒放進筐子裏，將舊衣物鋪墊得讓孩子舒服些。她最後看了嬰兒一眼，移開視線，然後逃離了我的鏡頭，消失在暗夜中……
聖瑪麗的修女們主持一家孤兒院和一個領養機構。我和一批孤嬰同時等著被人領養。嬰兒們一個接一個被領走了，獨獨沒有人要我。一對本可能成為我父母的夫妻會看看我，互相交換一個眼色，然後難以覺察地搖搖頭，走向下一個搖籃。我不知道為什麽會這樣。也許因為我太黑，太難看，太愛哭。也許因為我沒有小天使般的笑容，或者我老是發出咕咕的聲音。結果我在孤兒院一呆就是兩年。說來奇怪，修女們從沒張羅著給我起個名字。我隻是被稱作孩子——一個沒人願意要的孩子。