第三遍鈴聲響起，紫色的天鵝絨帷幕很快就要拉開。光線漸漸暗淡下來，直到隻剩下“出口處”的紅色標誌在昏暗的電影院裏餘燼般發著光。兜售爆米花和冰鎮可樂的小販也漸漸散去。薩利姆和我在座位上安頓下來。
說到薩利姆，你得知道的第一件事是：他是我最好的朋友。第二件事則是他是個狂熱的印地語電影迷。當然不是所有的印地語電影，而是所有阿瑪安·阿裏主演的片子。
據說早先阿米特巴·巴克強最火，然後是沙魯克·汗，現在輪到阿瑪安·阿裏了。他是當今最炙手可熱的動作明星，印度的希臘之神，成千上萬人的偶像。
薩利姆熱愛阿瑪安，哦，準確地說，他崇拜阿瑪安。在分租公寓裏，我們那小小的房間猶如一個神龕，掛滿了阿瑪安各種造型的海報。身穿皮夾克的阿瑪安。騎在摩托上的阿瑪安。**上身露出胸毛的阿瑪安。舉槍的阿瑪安。騎馬的阿瑪安。在水池中被一群美麗女子環繞的阿瑪安。
我們坐在班德拉皇家電影院包廂的最前排，A21和A22號座位。這其實並不是我們的座兒。我上衣口袋中的電影票是二十五盧比的正廳前座，而不是一百五十盧比的包廂座。隻不過領座員今天心情不錯，對我們格外開恩。他叫我們隻管去享受包廂，因為正廳的座位幾乎沒有觀眾，甚至連包廂也大部分空著。除了薩利姆和我，坐在前麵幾排的不過二三十人。
每次去看電影，薩利姆和我都是坐在正廳的前排。在那兒我們可以自由自在地喝彩或吹口哨。薩利姆認為他離銀幕越近，就離明星越近。他說這樣他隻要向前俯一下身子，差不多就可以觸摸到阿瑪安了，他可以數出阿瑪安雙頭肌上的靜脈，可以看到阿瑪安榛綠色眼珠外的眼白，下巴凹陷處粗壯的胡茬，挺拔的鼻子上那顆小小的黑痣。