食物。我穿著純棉襯衣和Levi’s牛仔褲,在擁擠喧鬧的火車站站了整整兩小時,我所看、所聽、所想、所聞的都是食物。一個人短時間內不吃東西,饑餓感也許會慢慢消退。但如果很長一段時間沒有進食,像我這樣,從昨天中午到現在沒吃一點兒東西,你的大腦就會變得有些滑稽。此刻,我眼中隻看得到周圍大吃大喝的人,我的鼻子隻追尋食物的蛛絲馬跡,如同能把一根骨頭嗅出來的狗。剛出爐的炸糖圈、油餅和肉餡酥餅的香味讓我頭暈目眩;甚至我根本不喜歡吃的普通水煮蛋都讓我垂涎三尺。但是當我把手探入口袋,才發現隻剩下一枚一盧比的鋼鏰。而在我昨晚失去了五萬盧比後,這枚鋼鏰好像也沒有什麽運氣了。於是我舔了舔幹裂的嘴唇,想著如何填飽我的肚子。
我正打算用自己的卡西歐電子表去換一盤鷹嘴豆咖喱配炸麵包時,目光落在了鐵路小賣部旁邊的一個廣告牌上,上麵簡單地寫著“麥當勞,前方一公裏處”。我立即知道了從哪裏可以吃到免費的食物。
我離開了阿格拉火車站,四處尋找那個大大的紅色M標誌。在拐錯一兩個彎、問了幾個店主後,我終於在一間豪華商場的中央找到了它。麥當勞裏那些著裝瀟灑的服務員懷疑地看著我,但並沒把我轟出去。他們不會拒絕一位穿著Levi’s牛仔褲的顧客,盡管他身上看起來很髒。我站在上端有翻板的木製垃圾桶旁,趁沒人注意的時候迅速把手伸進去,周邊一掃,搜出一大把很完整的棕色紙袋。我在衛生間洗掉臉上的汙垢和泥土,離開了快餐店。
我的第一次覓食行動很成功。坐在露天的綠色長椅上,我心滿意足地吃著別人吃剩的半個蔬菜漢堡、一些雞塊、兩包幾乎沒動過的炸薯條,還有半杯七喜。從垃圾桶裏翻找食物是街童必備的生存技巧之一。我知道一些男孩靠著在拉吉達尼快車空調車廂裏找剩菜過活;還有人則偏愛必勝客的意大利辣香腸比薩。他們每天都能從店裏的垃圾桶裏找出最少七八片完整的比薩。不過他們都同意,獲得一頓免費晚餐的最簡便辦法是混到婚禮中去。薩利姆曾經是這方麵的專家。這種做法的唯一要求是衣裝鞋子要整潔得體。你隻須混在一群人中,然後排在取自助餐的隊伍裏。新娘的家人會認為你是新郎請來的人,而新郎的家人又認為你是新娘請來的。你可以喝十到十五杯飲料,享用豐盛的大餐和甜點,甚至可以偷偷帶出一些不鏽鋼餐具。薩利姆幾乎湊齊了一整套。但經曆了納瑞曼區的一個小事件後他就放棄了這個習慣。當時他闖入一個婚禮,而新郎和新娘兩邊的人正大打出手;薩利姆被兩邊的人都揍得很慘。