第一章 她
她，不好也不壞，不美麗也不醜陋，不高也不矮。（
她就像吹在春末夏初的風，不和煦，不蕭瑟，不凜冽。她遺漏在指尖，穿梭在耳畔。不會帶來詩人傷春悲秋的思索，也不會帶來夏天涼爽的慰藉，更不會帶來冬天悲涼的豪邁。
她會跳舞，但不會驚天動地、撩人心魄。
她會唱歌，也絕不會一鳴驚人、餘音繞梁、扣人心弦。她會寫點傷感的文字，卻也隻是排解一下自己無因無果、無緣無由、解不開的愁緒，化不開的情懷。
她總是好得不合時宜。
上小學的時候，當她翻開語文課本，有一課《春天來了》映入眼簾：
春天來了，
小燕子從南方飛回來了。
春天來了，
梨花、杏花、桃花都開了
小蜜蜂也出來了。
春天來了，
春風輕輕地吹，
春雨“沙沙”地下。
春天來了，
春風輕輕地吹，
春雨“沙沙”地下。（
小燕子從南方飛回來了，
梨花、杏花、桃花都開了，
小蜜蜂出來采蜜了。
小草綠了，
柳樹也長出了嫩芽。
春天來了，
風兒沙沙，
雨兒嘩嘩，
融化了大地，
叫醒了青蛙。
春天來了，
我們快快長大。
她讀了一遍又一遍，她覺得課文真美、上學真好，她決心做個學習好的小孩。可是她卻怎麽都背不過乘法口訣，背不過聲母和韻母，分不清卷舌音和翹舌音。值得慶幸的是，後來不知道怎麽著，她也竟然會拚音，會查字典，也會算術。成績不算好，倒也不算壞。每次期末考試，媽媽總會讓她吃一碗麵條，外加兩個雞蛋，可她卻從來沒有達成媽媽的心願，將她吃進去的長條和橢圓，考出個紅燦燦的“100”分。不是這裏粗心掉了個點，就是那裏大意多加了一個零，總不會考得圓滿。