房子坐落在烏池近郊，距雙橋官邸不遠。原本是慕容清嶧結婚的時候，為他添置的新宅，因慕容夫人喜歡兒女在眼前，所以慕容清嶧與素素一直沒有搬過去。秋季裏難得的晴夜，月光清涼如水，映著荷池裏瑟瑟殘枝敗葉，她忽然憶起，憶起那個秋夜，他指給她看一池碧荷，挨挨擠擠翠華如蓋，菡萏亭亭，淺白淡粉臨水浴月，燈光流離中水色天色，映得花葉如錦。那是溫泉水留住的動人秀色，出塵不染，奪了天工，所以，遭了物忌。
石階下的秋海棠開了，怯怯斜過一枝，仿佛弱不禁風。過不了幾日，這階下也會生了秋草罷。桂殿長愁不記春，黃金四屋起秋塵。夜懸明鏡青天上，獨照長門宮裏人。這一輪月光，淒清的照著，不諳人間愁苦，世上的癡人，才會盼它圓滿——不過一轉眼，又殘瘦成一鉤清冷，像是描壞了的眉，彎得生硬，冰冷的貼在骨肉上。
傭人新姐尋過來，說：“少奶奶，這青石板寒浸浸的，秋天裏這夜風更是吹不得，還是回屋裏去吧。”
冷與暖，日與夜，雨與晴，春與秋，對她而言，從今後哪裏還有分別？
枕上覺得微寒，起來將窗簾掀起一線，原來是下雨了。天隻是青深的灰色，那疏疏的雨，簷頭點滴，一聲聲直如打在人心頭一樣。荼蘼開了，單薄的花蕊仿佛嗬口氣能融。開到荼蘼花事了，這春天，已經過去了。
鏡子裏的一張臉，蒼白黯淡，連唇上都沒有血色。新姐走過來打開衣帽間的門，說：“今天是喜事，穿這件紅的吧。”
絲質的睡衣垂在腳踝上，涼涼軟軟，像是臨夜的風，冷冷拂著。衣帽間裏一排掛的華衣，五色斑斕，綢緞、刺繡、織錦……一朵朵碎花、團花、折枝花……暗紋或是明繡，細密的攢珠，富麗堂皇的人生，不過是夢境一樣的一出大戲……她依言換上那件銀紅的旗袍，新姐說：“少奶奶平日就應該穿這鮮亮一些的顏色，年紀輕輕的，多好看啊，像花一樣。”