京城，林府。
從清晨起就有著絡繹不絕的人往府內湧來，其中有在京的官員，有多年鎮守邊關的士兵，還有市井的販夫走卒，無一例外地趕到林府中，為林氏長女染衣點一柱清香，送最後一程，時有掩麵者，暗泣一聲，幽幽得輕道一聲遺憾。
就在林府下人紅著眼眶，在院裏院外奔走之際，府外又停下了一輛輕便的馬車。眾人的眼光都被吸引了過去，並非是這輛馬車有何華貴異常之處，而是那趕車之人，身材魁梧，左臉之上，從眼角延伸到下顎，深深兩道口子，沒有任何包紮的傷口上隻撒了點藥粉，不曾完全愈合的傷口可見其腥紅的血肉，可怖之極。
剛下馬車就看到眼前這幕，所有人都在用奇異的眼光不時打探著樓盛，歸晚顧盼一轉，正欲喚樓盛，卻見其帶傷的側臉肌肉微顫著，拚命壓抑著什麽，完全沒有在意到周圍人的反應。
“何苦……”不自覺地，歸晚輕呢，聲調略有哽澀。
何苦……明知來了也是在未愈的傷口上更添傷，為何還要來呢？猶記宮中出來那一日的深夜，半月似勾，夜露沾衣，樓盛失魂落魄地回到府中，口中喃喃自語有聲，直到見到樓澈，才伏身跪地，血跡如漆的衣服，創痍滿目的臉，都借著一跪之勢，掩入了稀落班駁的樹影裏。連從不露聲色的樓澈都透出些哀痛之情。
而後，樓盛獨站於院中，樓澈孤坐於書房內，靜默地度過一夜。第二日，主仍是主，仆仍是仆。
“樓盛……”喚回他的心神，歸晚跨進林府的門檻，卻發現他依然傻愣愣地站在門外，任由打探和流言在旁盤繞。黛眉輕挑，忽瞥到他眸中痛色，幹涸的眼眶空蕩一片。
本不應該帶他來的……是樓澈說，讓他送最後一程，不然會後悔其半生。一句不悔，換兩次心痛……
心微微酸澀起來，歸晚跟隨林家仆人往內堂而去。入目皆是縞素，淒清甚然。