1
那年，他感覺是最幸福的。
那時他家住在北京城邊緣的平房裏，是牆壁上長滿爬山虎的老房子，陰暗、潮濕，夜晚還有壁虎光顧，一些腐爛的氣息在一些綠色的生物的遮掩下肆意滋長，發出一些黴味致人暈眩的味道。到了冬天，壁虎少了，然而窗戶卻都一律被藤弄地緊繃繃的打不開，整個老房子顯得更加陰暗起來，整麵牆被藤四處纏繞著，房子裏的燈也隻是淡淡的黃色，像世界末日天空的顏色。
那天，舊鄰居剛搬走，他從自家的門縫裏向外看去，發現新鄰居是母女兩個人，母親是高高瘦瘦的穿著入時的妖豔女人，而女兒則是一個紮著兩隻小辮子穿著棉布格子的小女孩，個頭和自己差不多。後來母女兩個進房後不久，那母親就帶著女兒出來敲他的家門，說窗戶凍住了，打不開，屋子裏又實在氣味不好聞，請他的父親幫忙打開窗戶。這時候那個小女孩就從母親身後閃出來，見了站在門前的他，古怪精靈地笑。於是他也對著她傻傻地笑。
小女孩的媽媽很忙，經常把女孩留在家後就走了，有時連飯都來不及做。他媽媽見小女孩整天啃幹方便麵可憐，於是就經常要小女孩來自家裏吃晚飯。時間一久，兩個孩子也就熟了。
一日清晨，他夢醒睜開眼睛後，發現漫天飄著樹葉般大小的雪花。他去不了學校，於是兩家大人便把孩子都留在一起，請另外一個鄰居王奶奶給照看一天。王奶奶喜歡找老婆子們一起打麻將，心裏本不願意攬這份差事的，隻是大家都是鄰居不好推辭。不過麻將是不能不打的，王奶奶便想出了一個主意來，那就是在大白天裏哄兩個孩子睡覺，這樣她便可以放心地去打她的麻將。就這樣，他和她就鑽進了一個被窩裏，互相摟著睡了整整一個白天。後來他先醒來，發現女孩摟著他的脖子睡得很香，於是他掀開被子，用手去撓女孩的腳心，癢得女孩“哇啦哇啦”亂叫。那時，她8歲，她6歲。