山裏的氣候有一個特點，就是晝夜溫差大，特別是像現在這樣的秋冬季節。白天若有太陽暖烘烘地照著，感覺就會有些熱，稍微一活動，就會汗流浹背，就要脫棉衣，夾衣，甚至單衣。
可一到了晚上，沒了太陽的照射，氣溫往往要下降好幾度，甚至十幾度，這時就會感覺出奇的寒冷，所以山裏人家裏一般都有專門的房間來烤火取暖。
桔子家烤火的房間很嚴實，很密封，也很寬敞，整個房間可以圍坐一二十人而不感覺到擁擠。房間的正中央橫臥一個前方後圓的米把高的鐵爐子，是用厚厚的鋼板焊接而成的。
一根直徑約為一飯碗粗細的由圓柱形鋼管做成的之字形煙囪，三四米長的樣子，一頭連著爐子的尾部，一頭通向屋外，可把爐子裏的煙霧直接排到屋外去，這樣，人在房裏烤火，就不會感覺到有煙熏火燎的痛苦與不適了。
在房間的一角，還碼放著一堆人把高的幹柴。
桔子讓我坐在火爐邊，給我倒了一杯茶，說了聲“老師，您坐，喝茶，我來發火。”就到外邊抓了一把鬆樹葉，放在火爐子裏，麻利的點燃之後，又往火爐裏丟了兩塊幹柴，蓋上爐灶門。
隻聽見爐灶內一陣風呼呼呼呼地刮過，竄上煙囪，接著便是轟轟隆隆的火苗跳躍聲，劈劈啪啪木柴炸裂聲，靜靜地但卻是清晰地交織成一支和諧的爐火交響曲。屋內的溫度一下子就升了起來。
“老師，您沒喝醉吧？”桔子發完火，在我身邊的一把椅子上坐下，望著我的一張大紅臉，關切的問我。
“我的臉很紅，是吧？”我反問桔子。
“嗯，都紅到耳朵根了。”桔子說話時還悄悄做了一個令人不易覺察的鬼臉。
“醉有很多種，”我說，“像我現在這樣，一副滿麵紅光，喜氣洋洋，神采奕奕，精神煥發的樣子，就是一種開心的醉，快樂的醉，清醒的醉。還有一種痛苦的醉，麻木的醉，失去理智的醉，就是呼酒買醉的那種醉，就是以酒發瘋，為醉發狂，肆意揮灑自己情緒而不知道控製的那種醉……”