首頁 死光

第3章 六個電話(1985)

第03章 六個電話(1985)

斯坦利·尤利斯……

帕特麗夏,尤利斯事後告訴她母親,她早有一種不祥的預感。她應當提高警覺,因為斯坦利從不在清晨洗盆浴。他每天早上都洗淋浴,有時在深夜裏泡個澡(一隻手拿著雜誌,另一隻手端著杯啤酒),但是在晚上7點洗盆浴不是他的風格。

提到斯坦利,必須得先說那些書。斯坦利對那些書很著迷。按說讀書應當讓他感到愉悅才對,但是使帕特麗更迷惑的是,那些書使斯坦利感到沮喪和不安。就在那個可怕的夜晚的前三個月,斯坦利發現他的孩提時代的一個朋友成了一個作家——並不是真正的作家,帕特麗夏告訴她的母親,而是一個小說家。那些書上印著的作者是威廉。鄧邦,可斯坦利有時叫他“結巴比爾”。斯坦利幾乎讀完了那個人的全部小說。事實上,直到他洗澡的那天——1985年5月28日的晚上,斯坦利一直在讀那個人的最後一部小說。帕特麗夏出於好奇,也拿起了一本想看看裏麵到底寫了些什麽東西,可是她剛讀了三章就放棄了。

帕特麗夏告訴她母親,那書簡直不能叫小說,而是一部恐怖大全。她告訴母親那本書如何讓她感到恐懼,為何讓她感到不安。“裏麵全是怪物,”她說,“都是追逐小孩的怪物。殺戮無處不在,還有……我不知道怎麽說才好……讓人心情異常沉重。都是些這樣的東西。但是斯坦利感到他又重新找到了童年的密友……我知道那些故事也讓他難受……還有……還有……”

帕特麗夏哭了起來。

那個夜晚,距離喬治。鄧邦遇到那個自稱潘尼瓦艾的小醜差6個月就27年了。斯坦利和帕特麗夏正坐在亞特蘭大市郊他們的小窩裏。

帕特麗夏坐在老地方,一邊縫縫補補,一邊看著她喜愛的電視娛樂節目《家庭恩仇》。她一直很崇拜那個主持人理查德。道森,覺得他戴的表鏈簡直太性感了。其次她喜歡那個節目的原因是,她對於遊戲中問到的那些問題總能和大多數觀眾的答案保持一致。對她來說似乎很容易的問題對於參加節目中的那些家庭卻似乎很困難。她曾經就這事問過斯坦利。“可能當你麵對攝像機鏡頭的時候,問題會顯得難一些。”