海枯石爛也很快
“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。”
她在年老時與自己的回憶相遇。所有往事隱匿在時間之後。真相連當事人都無法清澈喚起，年輕的血肉風化消亡。回憶想重返人間，必須依附於累累白骨。
一個人，無論怎麽自製客觀，寫到自己時陣腳總有些亂。因有小事會蜂擁而至，嗡嗡在心中舞動，攪擾得人心不安。《小團圓》的文字依然是張氏出品，可若不是張愛玲的文字，若不是她與他的故事，這個故事有多少人能夠耐心看下去呢？看客都抱著探幽的心態，一心奔著私家珍藏來。骨頭難啃也要啃。
她說，這是一個熱情的故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後也還有點什麽東西在。
我想，若愛情幻滅了，隻有記憶存留。鑽石就算恒久不朽不壞，也有丟失的風險，記憶卻跟隨肉身，不死不滅。她再三緘言，終是不能省略。一字一句地寫下這故事，像獨身走一段夜路。心裏想快，腳上卻快不起來。
不是她欲辯駁，欲與那“無賴人”再有牽連。根本是，她不能繞過那段回憶，當它從未存在。
她寫自己後來在國外打胎，四個月的男嬰，幾乎是毫不猶豫地打下來，自己按下馬桶按鈕，眼睜睜看那血肉模糊附於壁上。以為衝不下去的，竟然隨著小小一個口衝了下去，消失不見了！生命可以棄置，他給的痛卻如影隨形，多少年了！還不能被衝走。心裏這樣冷，徹底地硬起心腸來，也還是由汪汪血水想到當年門楣上的那隻木雕鳥，想起同他親吻——陰魂不散的。
親吻的身影真美，想起來就心泛柔光。她心底的柔情不多，唯獨對他，算是前所未有洶湧澎湃，且，持久難息。
她與他同是冷硬的人，恰如黎明時分，蒼然天色。兩山相依，靜默對峙。