楔子（1）
一回到家，上幼兒園的兒子就圍到廚房媽媽的大腿邊接著用煩了我一路的話題煩他媽：“我不想上學了！”妻子問他理由，他用一路上小大人的表情，皺著眉頭雙唇緊閉，末了蹦出兩句：“我說不上就不上了！”說完一個身子栽進沙發，把小臉埋在靠墊裏。
妻子從廚房走到他身邊，碰了釘子，就埋怨起來。看到不理解自己的媽媽，兒子更氣了，沒有人站在他那邊，他就用靠墊保護自己。不用說，明天他還得去上學，正是因為知道這點，他本著兒童天真的高傲，對眼下苦口婆心的媽媽和一言不發的自己都感到厭惡。
妻子心不在焉動著筷子，很擔心。我倒一點不擔心。從兒子在回家的車上鬧起來時，我心中就一直發笑，因為他讓我想起了一位故人，簡直和他現在一樣。
晚會（2）
每當新生入學時，學院都會舉行一場精心準備的晚會。晚會規模不大，就在大學生活動中心的金色大廳裏。大廳至多能坐五百人，密密麻麻都是折疊椅。灰色的折疊椅排排看去，像是冬天的海浪，起伏規整，毫無生機。我坐在後排看書，整個大廳隻有零星的幾個人在布置。後台傳來等待彩排的人的說笑聲，隔著厚重深紅的幕布，震起灰塵，傳到我耳朵裏時，已是破碎的隻言片語。
剛入學的時候我也是在大廳的這個角落坐著的。當時才軍訓回來，大家風塵仆仆，彼此熟悉的程度恰好能引起對方的關注，而不至熟膩厭煩。那場晚會實在小得可憐，因為我當時還在政府管理學院，一共也沒幾個人，不能與今天財政學院的晚會同日而語。
我並不是等待彩排的人，隻是陪自己女朋友過來的。她被財政學院的同學邀請，幫他們弄音響設備。她輕聲細語地請求我，又恰到好處地嘟嘟嘴，最後眨著一雙清秀的隔著鏡片的眼睛看著我，我隻好跟了她去。