在四川和林誌純吵架分手之後，我一直沒有我們已經分手了的實感。一，說那是吵架，不如說是提高了音量的對話；況且，基本上也是林誌純一個人在說而已。我們不吵架，從來都是冷戰。冷戰，因為我是個少言寡語的人，而林誌純，也愛把話裝在心裏。我隻把那次吵架當作一次他情緒化的爆發。消失，關機，無視，一切都是那麽可愛，孩子氣。
我很早就規劃好了自己的人生，林誌純總說我是個愛玩弄時間的人。比如，他在QQ上給我留言，我可能幾個星期才會回複；郵件，則要拖上半年。我也很討厭回短信。什麽時候回，回多少字，對方會有什麽反應，都得在計劃之內。有次他發郵件告訴我有個漫展的預售票發售了，我第二年暑假回了個：“什麽？”他說：“我怎麽感覺和你說話像穿越了一樣？”後來他也就習慣了。吵架分手之後，我也一直覺得，自己才是掌控時間的人——這次，不過是場長長的冷戰，不知最後誰會先服軟。
第一次對自己的結論感到恍惚，是朋友住院那回。我才進了一家房地產公司，認識了現在的妻子不久。下班我說要去看朋友，她也就跟來了。一年之中，誰都會去醫院一兩次，但那次很特別，因為朋友所在的第一人民醫院，就是那個暑假母親住院的醫院。
大學時，母親在錦江區包江橋那邊租了一間屋子，因為離單位近。當時她住院，也就選在了不遠的一醫院。畢業之後，我們賣掉了以前的房子，在三環路外買了新居，就再沒去過那邊。朋友住院那次，是我那之後再一次又來到一醫院。
住院的是初中同學，喝了酒半夜翻人行道邊的欄杆摔斷了腿。那天好幾個朋友也都在，女友表現得端莊賢淑，為我賺了不少體麵。大家說笑聊天到很晚，我出去上廁所，空曠的走廊飄著藥味，白熾燈的反光裹著紗布，地磚的縫隙被手術刀一直割向黑暗深處。走廊那頭有個護士正從病房裏出來，喊了句什麽，在安靜的走廊裏蕩出消毒水般清脆的回響；她穿著白色的衣服，推著軲轆的推車，從我身旁走過。